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Colofon

Om de illustraties en voetnoten in te voegen is gebruik gemaakt van de Nederlandse vertaling van
Anne Maclaine Pont (1916 - 1969) zoals verschenen in 1962 in de literaire Reuzenpocket no 33, bij De
Bezige Bij te Amsterdam

De oorspronkelijke novelle van Albert Camus is getiteld: “Jonas ou I'artiste au travail” (1957).

De Nederlandse vertaling is van Anne Maclaine Pont (1916 - 1969).

Zie voor meer info over de vertaalster: Ton Naaijkens, Een klein zwart schaduwtje — Anne Maclaine
Pont, Tijdschrift over vertalen, 2022.

De analyse van het verhaal is, samen met lllustraties bij “Jonas of de kunstenaar aan het werk” (1970
en 1971), met aanvullende tekeningen (2023-2025), tussentitels en voetnoten (2025) van de hand
van Jaap den Hollander (1942-).

De nummers linksonder verwijzen in deze digitale versie (globaal) naar de paginanummers in de
Nederlandse uitgave van de bundel ‘Albert Camus, Koninkrijk en Ballingschap’. Literaire
Reuzenpocket no 33, De Bezige Bij, Amsterdam, 1962.

Disclaimer

"De informatie in deze geillustreerde tekstanalyse is met de grootst mogelijke zorgvuldigheid
samengesteld, maar de auteur van de tekstanalyse kan niet garanderen dat alle informatie correct,
volledig of actueel is. De inhoud van deze tekstanalyse is uitsluitend bedoeld voor informatieve
doeleinden. De lezer is zelf verantwoordelijk voor het gebruik van de informatie in deze tekstanalyse
en de auteur ervan is niet aansprakelijk voor eventuele schade of verliezen die voortvloeien uit het
gebruik van deze informatie. Over eventuele voorwaarden om deze tekstanalyse gratis op internet
aan te bieden is contact gelegd met de Nederlandse uitgever van de geanalyseerde tekst. Deze
uitgever deelde mee dat men dit boek niet meer in druk heeft. De vertaalster is in 1969 overleden.
Openbaarmaking, vermenigvuldiging, verspreiding en/of verstrekking van de analytische en
illustratieve informatie is alleen toegestaan na contact met en toestemming van de auteur van deze
tekstanalyse."
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Proloog

Voor mijn afstuderen in het voorjaar van 1971 aan de Rietveld Academie afd. Vrije Grafiek
(avondopleiding) te Amsterdam heb ik de novelle “Jonas of de artiest aan het werk” (1957) van
Albert Camus (1913-1960) als inspiratiebron genomen. Het verhaal maakt deel uit van de bundel
“L'Exil et le royaume “ die verscheen met in totaal zes verhalen op 15 maart 1957. Albert Camus
ontving de Nobelprijs voor de Literatuur in datzelfde jaar op 10 december 1957.

Voordat ik de illustraties maakte kende ik “la Vie d’un Artiste”, een mimodrama in twee delen uit
1953, van Camus niet. Pas eind juli 2025, na het verschijnen van de eerste versie van deze analyse,
kwam ik een Engelstalige tekstversie van het mimodrama op het spoor. In mijn nawoord ga ik daar
graagop in.

Ik had in die tijd les van docenten als Kurt Lob (1926 - 1 juni 2015), Dick ten Hoedt (1920-2006),
Wijnand Wansink (1935, Alkmaar - 2018, Amsterdam), Theo Blom (1935-2022) en Hans Peter
Doebele (Bazel, 28 september 1925 - Laren NH, 9 juli 2010).

Gerard Mouton (Amsterdam, 1 november 1921 - Amsterdam 2020) verzorgde de drukpraktijk (o.a.
de lithografie en etsen).

Het illustreren van een verhaal vraagt m.i. om een analyse van: - het tijdsverloop, - locatie-/
decorwisselingen/ enscéneringen, - wijzigingen in relatiepatronen, - verschillen in wijze van
beschrijven (pragmatisch, semantisch of syntactisch), -wisselingen van beschouwingsvormen/
zienswijzen, - veranderingen in emotionele invalshoeken e.d. Daarnaast dient er te worden nagegaan
welke voorstellingen geschikt zijn om met beelden te verduidelijken, aan te vullen of te accentueren
om daarmee de dramatiek juist op te voeren of af te zwakken. Daarom is het verhaal o.a. nagelopen
op visuele elementen, inhoudelijke overgangen en sfeeruitdrukkingen. Afwisseling van de
perpectieven/ zienswijzen vanuit de hoofdpersoon en die van beschouwer(s) vragen om illustratieve
momenten. Voor het aangeven van voetnoten ben ik uitgegaan van mijn persoonlijke kijk op
beschreven situaties, beschouwingen of uitspraken in het verhaal. Soms aanvullend/
wetenschappelijk, zakelijk, soms opiniérend.

Het verhaal over Jonas is onderdeel van een bundel met meerdere verhalen. In de oorspronkelijke
Franse versie zijn een aantal dialogen en uitspraken van Jonas en de personen direct om hem heen,
qua lay-out/ typografie, opvallender aanwezig, dan in de Nederlandse vertaling uit 1962 , waardoor
ze in de Franstalige versie van het verhaal een meer opvallende communicatieve rol spelen. Doordat
de Nederlandstalige dialogen bij Anne Maclaine Pont tussen twee minieme apostroph ’s zijn
geplaatst wordt de lotsvoorbestemdheid en het geloof in zichzelf m.i. bij Jonas sterker
geaccentueerd. De Nederlandse tekst bezit een grotere continuiteit dan die in de Franse opmaak, die
meer opmaak wit bij de regelindeling van de dialogen toont.

In deze studie is de novelle van Albert Camus over Jonas door mij ingedeeld in drie hoofdstukken,
onderverdeeld in kleinere eenheden en aangevuld met voetnoten om keuzemomenten voor
illustraties te kunnen bepalen. In de oorspronkelijke versie van het verhaal van Camus is het één
doorlopend geheel. De schrijver treedt op als verteller en commentator maar verwoordt ook de
gedachten van Jonas.

De materiaalkeuze bij het schetsen en wel of niet kleur gebruiken is zeker een aandachtsfactor
geweest. Op een enkel moment is door mij voor polychromie gekozen, los van een mogelijke
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toekomstige drukwijze. Achteraf speelt de drukwijze, door de opkomst van digitale mogelijkheden en
weergave daarbij, nauwelijks meer een rol.

Omdat het illustreren van het verhaal in het kader van een visueel vakonderdeel van een
afstudeerrichting op een kunstacademie heeft plaats gevonden, heb ik zowel de voorstudies als de
etsen en litho's, die daarmee samenhangen, mee laten lopen in deze studie. Ook naderhand
gemaakte aanvullende krabbels leken mij, ter verduidelijking van het visualiseringsproces, van
belang.

Bij het verhaal heb ik illustraties gemaakt met verschillende materialen en in diverse technieken zoals
houtskool- en krijttekeningen, etsen, litho’s, en jaren later nog wat losse potloodkrabbels.

In 2023 ontdekte ik dat een aantal onderdelen van de tekst niet door mij geillustreerd waren die naar
mijn mening wel relevant waren. Daarom heb ik toen alsnog enkele aanvullende ‘vluchtige schets-
opzetten’ toegevoegd.

In eerste instantie waren de illustraties gemaakt met houtskool, siberisch krijt en gekleurd droog
waskrijt (Guitar Qil Pastel). Ook heb ik één tekeningen gemaakt met een Terracotta 6400 kleur
krijtpotlood van Derwent. Misschien is hier mijn latere interesse voor tekenen met rood natuurkrijt
ontstaan. Die schetsen dienden als ontwerpen voor later uit te voeren etsen en litho’s. De etsen zijn,
als ik er achteraf naar kijk, nogal grijs afgedrukt. Waarschijnlijk is het niet glad genoeg polijsten van
de zinkplaten of het onvoldoende afslaan met krantenpapier daar debet aan. Op de zinken etsplaten
zijn technieken toegepast als droge naald, aquatint en tekenen met een kraspen in etsgrond na
beroken met een roetkaars.

Pas recent is door mij de locatie vastgesteld waar zich het verhaal, qua beschrijving van het
appartement van Jonas en zijn gezin, naar alle waarschijnlijkheid heeft afgespeeld. Het verhaal over
Jonas is minder fictief dan eerder gedacht. Er zijn zelfs grote overeenkomsten tussen de kenmerken
van het appartement van Jonas en de woonsituatie van Albert Camus en zijn eigen gezin vanaf 1946.
Daarbij bleek ik de vorm van de hoge ramen bij Jonas aan de bovenzijde van de ramen een gebogen
vorm te hebben gegeven terwijl ze die vorm in het appartement van Camus (in het Hotel
d'Aguesseau in Parijs) in werkelijkheid niet bezitten. Maar de ramen zijn ook daar zeker wel heel
hoog. De verticaliteit van de ramen en de hoogte van de vertrekken wordt, naar mijn mening, door
mijn eerdere ingreep zeker versterkt. Veel tekeningen zijn ook mede daarom op staand formaat
gemaakt. Er is nog een tweede onbewuste inspiratiebron voor de ramen en dat zijn de ramen van de
Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts in Parijs.

Bij sommige onderdelen van het verhaal zijn meerdere voorstudies/ illustraties gemaakt om het
studieproces van schetsen en visualiseren duidelijk uit te laten komen. Bij een commerciéle uitgave
zou daaruit, om budgettaire redenen, vast een selectie zijn gemaakt. Als omslag-afbeelding is
gekozen voor een polychrome pastelkrijttekening die de continuiteit en dominantie van het werken
en dicussiéren van Jonas als kunstenaar met zijn leerlingen laat zien en de titel van het verhaal naar
mijn mening het beste tot uitdrukking brengt.

De formaten van de tekeningen, krabbels en etsen/litho’s zijn in deze studie niet opgenomen in de
verantwoording bij de illustraties omdat anders teveel het accent op een oeuvre-catalogus zou zijn
gelegd. Alle werken op papier zijn nog bewaard.
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Gilbert Jonas

Neemt mij op en werpt mij in zee... want ik weet, dat deze
groote storm ulieden om mijnentwil overkomt.' JONA 1,12*

Gesternte

Gilbert Jonas, kunstschilder van beroep, geloofde in zijn goede gesternte. Hij geloofde trouwens in
niets anders, hoewel hij wel grote eerbied en zelfs een soort van bewondering voor de godsdienst
van anderen koesterde. Dat geloof van hem was overigens niet geheel onverdienstelijk, want het
leerde op de een of andere, niet duidelijk uitgesproken wijze, dat hem altijd veel goeds ten deel zou
vallen, zonder dat hij dat nu bepaald verdiende. Toen een tiental critici zo omstreeks zijn
vijfendertigste jaar elkaar plotseling de eer ging betwisten, zijn talent het eerst ontdekt te hebben,
toonde hij dan ook niet de geringste verbazing. Die blijmoedige kalmte, die door sommigen voor
verwaandheid werd aangezien, was echter volkomen te begrijpen, wanneer men maar in het oog
hield, dat hij in alle bescheidenheid een rotsvast vertrouwen in zijn gesternte had. Daar geloofde hij
in, veel sterker dan in zijn eigen verdiensten.

Hij toonde wel verbazing, toen een kunsthandelaar hem een maandgeld aanbod, waardoor hij
opeens van al zijn zorgen af zou zijn. Een vriend van hem, Rateau, die al sedert zijn schooljaren een
zwak voor Jonas en zijn gesternte had gehad, trachtte hem tevergeefs aan zijn verstand te brengen,
dat die kunsthandelaar heus geen cent armer van dat maandgeld zou worden en dat hij er zelf maar
ternauwernood van zou kunnen rondkomen. ‘Toch is het lang niet gek,' zei Jonas. Maar Rateau, die
gewend was te vechten voor zijn standje en wie daardoor alles gelukte wat hij onderhanden nam,
stookte zijn vriend op. Wat niet gek? Je moet zo’n aanbod nooit zo klakkeloos accepteren.' Hij had
echter mooi praten, Jonas dankte in stilte zijn goede gesternte® en zei tegen de kunsthandelaar:
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U moet maar beslissen, ik vind het prachtig. Hij gaf zijn werk in de uitgeverij * van zijn vader er
helemaal aan en wijdde zich uitsluitend aan de schilderkunst. 'Wat een zeldzame bof”.

In werkelijkheid dacht hij: "Niet alleen een buitenkansje, maar een geluk, dat nooit ophoudt." Dat
geluk had hij eigenlijk altijd met zijn werk gehad, vond hij, al zolang als hij zich kon herinneren.

! Jonas jeté alamer. Jonas 1, 12: Il leur répondit: "Prenez-moi et jetez-moi a la mer, et la mer s'apaisera pour
vous. Car, je le sais, c'est a cause de moi que cette violente tempéte vous assaille.

Jona 1 (Statenvertaling), 12: En hij zeide tot hen: Neemt mij op, en werpt mij in de zee, zo zal de zee stil
worden van ulieden; want ik weet, dat deze grote storm ulieden om mijnentwil overkomt.

2 Piet Ransijn, Leven en werk van Albert Camus, Deel 11C: Koninkrijk en ballingschap: 'Jonas of de artiest aan
het werk' en 'De steen' (Civis Mundi Digitaal #101, 2020) CIVIS MUNDI, Tijdschrift voor sociale Filosofie en
Cultuur. “Anderzijds laat de schrijver ook de begrenzing zien van de solidariteit, zoals in het ironiserend
geschreven ‘Jonas of de artiest aan het werk’, waar het ‘offer’ misplaatst is en misbruikt wordt.

3 V.g.l. ca 1957: Gallimard, Flammarion, Hachette Livre
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Ouders van Jonas

Zo dacht hij ook altijd met dankbare genegenheid aan zijn ouders, In de eerste plaats, omdat zij zich
nooit zo heel erg met zijn opvoeding hadden bemoeid, zodat hij zijn tijd altijd vrij had kunnen
verdromen, maar ook, omdat zij van elkaar waren gescheiden op grond van overspel.

Dat was tenminste de reden, die zijn vader had opgegeven, hoewel hij er nooit bij vertelde, dat dat
overspel wel van een heel bijzondere aard was geweest: hij had de liefdadigheid. die zijn vrouw met
hart en ziel beoefende, niet langer kunnen verdragen; zij was namelijk een ware heilige, die zichzelf
geheel en al gaf aan de lijdende mensheid, zonder dat zij daar enig kwaad in zag. Haar echtgenoot
was echter van mening, dat hij het recht had, heer en meester te blijven over de deugdzaamheid van
zijn vrouw. 'Tk heb er genoeg van om steeds met arme mensen bedrogen te worden,' zei deze
Othello.*

Jonas profiteerde alleen maar van dit misverstand. Zijn ouders, die wel eens gehoord of gelezen
hadden, dat de achtergrond van verschillende gruwelijke moorden gezocht moest worden in een
echtscheiding, putten zich beiden uit om hem zoveel mogelijk te verwennen en te bederven, om
daardoor iedere ontwikkeling in en dergelijke kwalijke richting bij hem in de kiem te smoren. Van de
uitwerking van de schok, die volgens hen aan de ziel van het kind was toegebracht, was echter niet
veel te merken, maar daardoor maakten zij er zich eerst recht zorgen over: het onzichtbare onheil
dat aangericht was, moest volgens hen wel zeer diep zijn gegaan.
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Zij behoefden maar te merken, dat Jonas gelukkig of tevreden was over het een of ander, of hun
bezorgdheid voor hem, die ze toch al altijd voelden, groeide uit tot in het overdrevene. Ze
verwenden hem nog eens zo hard en zo kwam het, dat het kind niets te wensen had.

Vriend Rateau

En tenslotte was dat imaginaire verdriet er ook nog de oorzaak van, dat zijn vriendje Rateau
als een trouw soort ouder broertje over hem waakte. De ouders van Rateau vroegen het
schoolkameraadje namelijk zo vaak ze konden bij zich thuis omdat ze medelijden met zijn
ongelukkig lot hadden. Hun meewarige uitlatingen riepen in hun gezonde en sportieve zoon
het verlangen wakker, om hem in bescherming te nemen en bovendien had hij bewondering
voor wat de jongen op zijn achteloze manier al had weten te bereiken. Die bescherming en
bewondering vormden een hechte basis voor een vriendschap, die Jonas zich met
hartveroverende eenvoud liet welgevallen, zoals hij zich trouwens alles liet welgevallen.
Toen Jonas de school had afgelopen zonder dat dit hem bijzonder veel moeite had gekost,
was de fortuin hem opnieuw welgevallig, want hij kon direct in de uitgeverij van zijn vader
komen, waar hij langs een omweg zijn roeping voor schilder ontdekte. De vader van Jonas,
een van de bekendste uitgevers van Frankrijk, was van oordeel, dat er een goede toekomst
in de uitgeverij zat, nu meer dan ooit, zelfs nu er zo'n crisis op ieder cultureel gebied heerste.
'Hoe minder de mensen lezen, des te meer boeken worden er gekocht, dat is altijd in de
geschiedenis zo geweest,' placht hij te zeggen. Getrouw aan dit standpunt las hij zelf de
manuscripten, die hem werden aangeboden, haast nooit en zijn besluit, om een boek al dan
niet uit te geven hing alleen af van de indruk, die de schrijver op hem maakte of van de
actualiteit van het onderwerp - en gezien het feit, dat het enige onderwerp, dat altijd actueel

* Toneelstuk van Shakespeare: lago is woedend dat hij niet in aanmerking komt voor promotie en smeedt een
plan om wraak te nemen op zijn generaal: Othello, de Moor van Venetié. lago manipuleert Othello door hem te
laten geloven dat zijn vrouw Desdemona ontrouw is, wat Othello's jaloezie aanwakkert. Othello laat zich door
jaloezie verteren, vermoordt Desdemona en pleegt vervolgens zelfmoord.
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blijft seks is, had de uitgever zich uiteindelijk op dat gebied gespecialiseerd - en verder hield
hij zich bezig met het uitgeven van bijzondere uitgaven en van gratis brochures.
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Aan Jonas viel de taak ten deel, de manuscripten te lezen en gezien het een en ander had hij
uiteraard veel vrije tijd, die hij nuttig moest zien te besteden. En zo geraakte hij dan aan het
schilderen.

Schilderen

Voor het eerst in zijn leven werd hij bezeten door een volkomen onverwacht maar niet te stuiten
enthousiasme, het duurde niet lang, of hij bracht al zijn dagen met schilderen door en zonder dat het
hem de minste moeite kostte, bereikte hij opvallende resultaten. Niets scheen hem verder meer te
interesseren, hij had zelfs nauwelijks de tijd om te trouwen, toen hij de leeftijd bereikt had, waarop
men dat gemeenlijk doet: hij had voor niets anders meer belangstelling dan voor schilderen.

Met een vriendelijke glimlach onttrok hij zich volkomen aan al zijn medemensen en aan de gewone
dingen van het dagelijkse leven.

En er was een motorongeluk voor nodig om Jonas' belangstelling voor de liefde eindelijk eens een
beetje te wekken. Hij zat op de duo bij zijn veel te hard rijdende vriend Rateau en werd aan zijn
rechterhand gewond, waardoor hij zich, in verband en tot niets doen gedoemd, dodelijk begon te
vervelen. Ook toen zag hij in dit toch ernstige ongeluk nog een bestiering van zijn goede gesternte.

Louise Poulin

Want had hij dit ongeval niet gehad, dan zou hij zich nooit de tijd gegund hebben, om eens wat meer
aandacht aan Louise Poulin te besteden, die dat toch heus wel waard was.

Als je Rateau overigens moest geloven, was Louise de moeite van het aankijken nog niet eens waard.
Zelf klein en gedrongen van postuur hield hij daardoor alleen van grote vrouwen. 'lk kan me niet
begrijpen, wat je toch aan die mier vindt,' zei hij. Louise was inderdaad maar klein van stuk, donker
van huid en met zwarte haren en ogen, maar zij had een goed figuur en een lief gezichtje. Jonas, die
groot en fors was, had een groot zwak voor

Figuur 1 Roodkrijttekening, gehoogd met wit krijt op getint papier — een lief gezichtje 2023
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zijn miertje, vooral ook, omdat zij zo ijverig was. Louise was gewoon een geboren actieve

vrouw. En Jonas, die zelf tot laksheid neigde, kon het wat dat betreft niet beter getroffen hebben.
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Zolang ze nog dacht, dat Jonas zich voor de uitgeverij interesseerde, wijdde ze al haar tijd aan de
literatuur. Ze las alles door elkaar, zonder enig onderscheid en het duurde niet lang, of ze kon over
alles meepraten. Jonas had daar grote bewondering voor en vond, dat hij zich nu wel ontheven kon
achten van zijn taak om te lezen, omdat hij door Louise toch wel op de hoogte gehouden werd van
de voornaamste ontdekkingen onder zijn tijdgenoten. 'Je moet nooit zeggen, dat een schrijver slecht
is of lelijk schrijft,' verkondigde Louise, 'je kunt hoogstens zeggen, dat ze voor slecht of lelijk willen
doorgaan.' Dat was nogal een belangrijk gradueel verschil en, zoals Rateau terecht opmerkte, hield
dat in, dat je de kans liep het mensdom zelf te gaan veroordelen. Maar Louise was heel beslist in haar
uitspraak en voerde aan, dat dit ook de opvatting van de gehele gevoelsliteratuur en van de
filosofische tijdschriften was, dat die opvatting een algemeen gangbare was en dat zij niet bestreden
kon worden. ® 'Goed, goed, ik vind het best,' zei Jonas, die deze wrede ontdekking op hetzelfde
ogenblik al weer vergat en van zijn goede gesternte droomde. Zodra Louise inzag, dat Jonas zich voor
niets anders interesseerde dan voor schilderen, gaf zij er de hele literatuur direct aan. Zij wierp zich
ogenblikkelijk op de beeldende kunsten en liep musea en tentoonstellingen af, waar ze Jonas mee
naar toe sleepte, die echter niet veel begreep van de schilderijen van zijn tijdgenoten, terwijl het
hem ook een beetje hinderde, dat hij als eenvoudig kunstenaar daar zo weinig begrip van had. Hij
vond het overigens wel plezierig, dat hij nu zo goed op de hoogte kwam van alles, wat met zijn kunst
te maken had. Weliswaar was hij de volgende dag totaal alles vergeten, tot de naam van de schilder
toe, wiens werk hij was wezen kijken.

Maar gelukkig had Louise ook dan weer gelijk, die met grote stelligheid een van de waarheden
verkondigde, die ze nog uit haar literaire periode had overgehouden, namelijk, dat je in wezen nooit
iets werkelijk vergeet. Ja, je kunt wel zeggen, dat Jonas' gesternte hem
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beschermde, want door die uitspraak kon hij zich in het vervolg zonder enig gewetensbezwaar het
gemak veroorloven, alles te vergeten, gesteund door de zekerheid, dat hij het zich in wezen toch
bleef herinneren.

Maar de uitzonderlijke kwaliteiten van Louise kwamen toch wel het meest tot hun recht in Jonas'
dagelijks leven. De lieve engel ontlastte hem van de zorg om zelf zijn schoenen, kleren en ondergoed
te kopen, waarbij ieder ander mens altijd zoveel tijd verliest in dit toch al zo korte leven. Vastberaden
belastte zij zich met die duizend-en-een dingen, die uitgevonden zijn voor mensen, die met hun tijd
geen raad weten, te beginnen met het lezen van de kleine lettertjes van de sociale
verzekeringswetten tot aan het bestuderen van de steeds veranderende bepalingen van de
belastingen toe. 'Goed,' zei Rateau, 'allemaal toegegeven. Maar ze kan toch niet voor je naar de
tandarts gaan.' Neen, dat kon zij niet, maar wel telefoneerde zij voor hem en maakte zij afspraken op
uren, die hem het beste uitkwamen; zij zorgde er voor, dat de olie in zijn autootje op tijd ververst
werd, dat er plaats werd besproken in een hotel gedurende de vakantie en dat er kolen voor de
kachel in huis waren; de cadeautjes, die Jonas van plan was te geven, kocht zij voor hem, ze koos
bloemen uit en zorgde er voor, dat die ook bezorgd werden en dan had ze zelfs nog tijd, om op
bepaalde avonden, als hij niet thuis was, bij hem langs te komen om zijn bed op te maken en het zo
open te slaan, dat hij er zonder meer in kon kruipen als hij ging slapen.

> Oorspronkelijke Franse tekst van Camus: “Mais Louise trancha en montrant que cette vérité étant a la fois
soutenue par la presse du coeur et les revues philosophiques, elle était universelle et ne pouvait étre discutée.”
Een nieuw Nederlands vertalingsfragment anno 2025 met behulp van Google Translate luidt hier: ‘Maar Louise
brak met de gevestigde orde door te laten zien dat deze waarheid, ondersteund door zowel de romantische
pers als de filosofische tijdschriften, universeel en onbetwist was.” Zie ook Presse du coeur (Wikipedia)
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Figuur 2 Potloodschets - stapte zij [...] zelf in dat bed 2023

Met diezelfde ontembare energie stapte zij op een gegeven moment zelf in dat bed, maakte toen op
het gemeentehuis, waar ze Jonas twee jaar voor hij eindelijk ontdekt werd, heen leidde, alles voor
hun huwelijk in orde en richtte de huwelijksreis zo in, dat ze alle belangrijke musea konden
bezoeken. Voor het zo ver was, had zij het ondanks de schreeuwende woningnood klaargespeeld,
een appartement van drie kamers te vinden, waar zij na hun huwelijksreis hun intrek in namen.
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Tweeling en een derde kind

Vervolgens bracht zij, bijna in een klap, twee kinderen ter wereld, een jongen en een meisje, allemaal
precies zoals zij zich dat hadden voorgesteld, want ze wilden niet meer dan drie kinderen en dat
schema werd voltooid kort nadat Jonas uit de uitgeverij was getreden om al zijn tijd aan het
schilderen te kunnen besteden.

Overigens wijdde Louise ogenblikkelijk na de bevalling al haar zorgen aan haar kinderen, eerst aan
één, later aan alle drie. Ze probeerde nog wel, om ook haar man te helpen, maar ze had daar
eenvoudig geen tijd meer voor. Natuurlijk vond ze het akelig, dat ze Jonas nu zo moest verwaarlozen,
maar haar gedecideerde karakter bracht mee, dat ze daar niet lang over bleef tobben. 'Daar is nu
eenmaal niets aan te doen,' zei ze, 'we moeten nu allebei aan onze eigen werkbank staan.' Met die
uitspraak verrukte zij Jonas, want zoals alle artiesten uit die tijd ging hij graag voor een
handwerksman door.® Onze handwerksman kwam dus wel een beetje in de verdrukking en moest
zijn schoenen in het vervolg weer zelf kopen. Afgezien van het feit, dat dat een natuurlijke gang van
zaken is, voelde Jonas zich ook nu weer geneigd, zichzelf hiermee geluk te wensen. Natuurlijk kostte
het hem tijd en inspanning om de verschillende winkels af te lopen, maar daar stond tegenover, dat
hij die uren alleen doorbracht, een eenzaamheid, die immers van onschatbare waarde is voor het
geluk van een jong paartje.

® Artiest — Handwerksman. Overlap in de context tussen kunst en ambacht.
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Tijd en ruimte

Door dat probleem van geestelijke ruimte werd hij echter van lieverlee ook geconfronteerd met
andere huiselijke moeilijkheden, want langzaam maar zeker kregen zij hoe langer hoe meer te
kampen met gebrek aan tijd en ruimte. Door de geboorte van de kinderen, Jonas' nieuwe
werkzaamheden, de kleine behuizing en de bescheiden omvang van het maandgeld, waardoor het
hun onmogelijk was een groter huis te kopen, hadden Louise en Jonas uiteraard maar weinig armslag
voor hun dubbele bezigheden. Ze woonden op de eerste verdieping van een oud achttiende-eeuws
huis in een
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Figuur 3 Etsafdruk - Staatsiekamers met hoge ramen 1971
Figuur 4 Potloodkrabbel — Schotten.... 2023

van de oudste wijken van Parijs. Er woonden veel artiesten in dat arondissement ’, die trouw hadden
gezworen aan het principe, nieuwe vormen na te streven in een oude omgeving ®. Jonas, die het met
deze stelregel volkomen eens was, was dan ook stralend gelukkig, dat hij in deze buurt woonde.

” Het uitzicht op identieke ramen aan de overkant van een binnenplaats klopt met de bouwwijze van het Hotel
Aguesseau aan de Rue Séguier nr. 18 waarin het gezin Camus in 1950 een appartement betrok op de eerste
etage. Dat appartement was eigendom van de uitgever van Albert Camus, Gallimard. Het historische pand aan
de Rue Séguier nr. 18 is herbouwd na een brand in 1715 en bestaat anno 2025 uit 8 appartementen verdeeld
over 5 etages, incl. de zolderverdieping. De appartementen zijn gegroepeerd rond een bestraatte binnenplaats
met een centrale ingang, via houten deuren, aan de straatzijde. Via een poort met een tongewelf betreedt met
deze binnenplaats. De poort is aan de binnenplaatszijde voorzien van 18e eeuwse decoratieve elementen.
Anno 2025 zijn er ook nog de originele bouwelementen te zien rondom en boven het entree van het
trappenhuis.

L’hotel d'Aguesseau is een oud particulier hotel uit de XVllle eeuw gelegen aan de Rue Séguier nr. 18 in het 6e
arrondissement van Paris. Het monumentale portaal met uitzicht op de rue Séguier, inclusief de deurvleugels,
en de gevel aan de achterkant van de binnenplaats zijn sinds 26 september 1926 geclassificeerd als historische
monumenten. (merimee_PA00088631.pdf)

‘Het Hotel d'Aguesseau valt vanaf de straat op door een imposant halfrond portaal met schuiframen. De
bladeren zijn versierd met leeuwenkoppen en loofwerk. Na een brand in 1714 werd het hoofdgebouw aan de
achterzijde van de binnenplaats herbouwd: de gevelversieringen (bloemencascades, guirlandes, kroonlijsten
die de erkers bekronen) zijn van later datum, uitgevoerd aan het einde van de 18e eeuw. De rechtervleugel is
het meest interessante deel van het hotel: een overblijfsel van het hotel uit 1735, met een gevel van hoge
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Oud, dat was hun huis zeer zeker. Maar door een paar hoogst moderne ingrepen was het bijzonder
origineel, welke ingrepen in hoofdzaak hieruit bestonden, dat de bewoners een overvloed aan licht
en lucht kregen, hoewel de ruimte om in te wonen maar betrekkelijk klein was.

Hoge kamers

De kamers waren buitengemeen hoog, er bevonden zich biezonder fraaie ramen in en te oordelen
naar hun koninklijke afmetingen waren ze oorspronkelijk ongetwijfeld bestemd geweest om als
ontvang- en staatsiekamers te dienen. Door de overbevolking in de steden echter en ook al om de
hoge huren, die voor ongemeubileerde kamers betaald werden, waren de diverse eigenaren wel
genoodzaakt geweest de te grote kamers door schotten in tweeén te delen, waardoor ze een
aanzienlijk groter aantal hokken aan de huurderskudde konden verhuren tegen heel behoorlijke
prijzen. Ook legden zij bij het vaststellen van die prijzen grote nadruk op wat zij: 'het voordeel van
een zo grote hoeveelheid frisse lucht' noemden. Dat voordeel kon inderdaad niet ontkend worden.
Het was echter alleen te danken aan het feit, dat de huisbazen werkelijk geen kans hadden gezien,
door het aanbrengen van extra plafonds de kamers ook nog eens in de hoogte te halveren. Hadden
zij daar een gat in gezien, dan zouden ze ongetwijfeld niet geaarzeld hebben zich de nodige
opofferingen te getroosten om aan het opgroeiend geslacht, dat zich in die tijd bijzonder trouwlustig
en vruchtbaar betoonde, nog meer onderdak te bieden. Die rijke hoeveelheid frisse lucht was
overigens niet alleen een voordeel. De keerzijde van de medaille was, dat de kamers 's winters
moeilijk te verwarmen waren®, waardoor de eigenaars zich tot hun spijt genoodzaakt zagen, de prijs
voor de verwarming te verhogen.

kwaliteit. De blonde steen van de raamkozijnen en kroonlijsten steekt af tegen het witte pleisterwerk. Op de
bovenverdieping zijn de vensterbanken versierd met gebeeldhouwde bloemenguirlandes. Aan de linkerkant
bevindt zich de sierlijke entreedeur, bekroond door een rond venster met een schots-oogmotief, omlijst door
gedrapeerde figuren: het geeft toegang tot de voormalige vestibule van het Hotel, waarvan de oorspronkelijke
trap is verdwenen. De linkervleugel is echter een ongelukkige toevoeging uit 1887." (Zie: https://paris-
promeneurs.com/I-hotel-d-aguessau/)

In ‘Anciennes maisons de Paris sous Napoleon Ill, par I'historiographe Lefeuve , edition internationale , tome
quatrieme, Paris, 58, rue Neuve-Saint-Augustin, 58. 1873 Bruxelles’ vinden we de volgende beschrijving:

“De familie d'Aguesseau ging (in de 18e eeuw) de intendant van financién op nummer 18 voor. Henri
d'Aguesseau, voormalig intendant van Limousin, betrad het gebouw met zijn twee zonen, en de beroemde man
ontving er op 29-jarige leeftijd zijn zegels. Maar de prachtige zolderkamers die het gebouw met smaak
bewaart, dateren van een andere kanselier, Guillaume Poyet, die aanvankelijk advocaat was en pleitte voor
Louise van Savoye tegen de Constable van Bourbon, en die Frans | bekleedde, wiens verduistering leidde tot
zijn onteigening. Het Hotel d'Aguesseau ging van M. de la Houssaye over naar de familie van kardinaal de la
Roche-Aymon, aartsbisschop van Reims, minister van Financién.”

De twee jongemannen, die de raamcartouche op de binnenplaats dragen, worden helaas niet nader aangeduid.

® Nieuwe vormen nastreven

- Art Informel (Informele Kunst): Een internationale stroming, ook wel bekend als Art Autre (een ander soort
kunst), die in 1951 door Michel Tapié werd geidentificeerd en die zich richtte op abstractie. Ook het
Amerikaanse abstract expressionisme werd hierbij gerekend.

- Art Brut (Buitenbeentjeskunst): Jean Dubuffet verzamelde na 1945 werk van mensen die buiten de
academische kunstwereld stonden, zoals mensen met een psychiatrische aandoening, en zag hierin een zuivere
en spontane vorm van kunst.

- Abstract Expressionisme: Een stroming die in de Verenigde Staten opkwam, maar die ook in Parijs invloed
had. Deze stijl kenmerkte zich door abstracte vormen en spontane expressie.

? Eigenlijk treffen we hier ook verholen kritiek aan op het huisvestingsbeleid in de periode voor 1957 in dit deel
van Parijs.
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's Zomers baadden de kamers door het enorme glasoppervlak letterlijk in een zee van licht : luiken
waren er namelijk niet. De huisbazen hadden verzuimd, die aan te laten brengen, ongetwijfeld
afgeschrikt door de hoogte van de ramen en van het arbeidsloon. Achteraf beschouwd hielpen zware
overgordijnen minstens zo goed en het voordeel hiervan was bovendien, dat de aanschaffingskosten
geen enkel bezwaar hoefden te vormen, omdat die immers op rekening van de huurders kwamen.
Overigens waren de eigenaren niet te beroerd, om hun huurders een weinig tegemoet te komen,
door hun gordijnen aan te bieden tegen scherp concurrerende prijzen, omdat ze uit hun eigen winkel
kwamen. Want het betonen van menslievendheid door het ten dienste stellen van hun onroerend
bezit deden zij namelijk alleen maar zo'n beetje uit liefhebberij, in het dagelijkse leven verkochten
deze nieuwbakken vorsten fluweel en katoen.™

Jonas was direct verrukt over alle voordelen, die het huis bood en had de mankementen zonder
meer op de koop toe genomen. 'U gaat uw gang maar,' zei hij, toen de huisbaas over de kolentoeslag
begon. Maar in de kwestie van de gordijnen was hij het roerend met Louise eens, die het voorlopig
genoeg vond om ze alleen aan te schaffen voor de enige slaapkamer, die het appartement rijk was en
het voor de rest maar zonder te doen. 'Wij hebben niets te verbergen,  zei dit zuivere zieltje. Jonas
was speciaal verrukt over de grootste kamer, die zo enorm hoog was, dat je er niet eens over hoefde
te denken, er een lichtpunt in aan te brengen.

Appartement

Door deze kamer kwam je het huis binnen en een rechte gang verbond haar met de andere twee, die
veel kleiner waren, en die in elkaar overliepen.

Figuur 5 Potloodkrabbel - Mogelijke indeling van het appartement van Jonas en Louise — 2023

RN AR —=

Aan het einde van de gang lagen de keuken en de beste kamer naast elkaar en Verder was er nog een
vertrekje dat weidse naam van douchecel droeg. Je zou haar er inderdaad ook wel voor kunnen
gebruiken, als je er tenminste een douche in liet aanbrengen, die dan wel zuiver verticaal

93

geplaatst moest worden, terwijl je er ook voor moest zorgen volkomen onbeweeglijk te blijven staan
als de verfrissende waterstralen op je neerkletterden.

%1n 1950 was Edmond Dreyfus waarschijnlijk nog de eigenaar van de Marché Saint-Pierre in Montmartre. Hij
was in die wijk in de jaren twintig van de twintigste eeuw begonnen met een handel in stoffen.
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Figuur 6 Potloodkrabbel - Paralellapipida (Doosvormen) 2023

Door de werkelijk uitzonderlijk hoge plafonds en de kleine afmetingen van de kamers vormde het
appartement een wonderlijk samenstelsel van parallellepipeda, die bijna geheel uit glas, ramen en
deuren bestonden, waarin nauwelijks een muurvlak, om meubels tegen te plaatsen, te vinden was en
waarin de mensen als een soort Cartesiaanse duikertjes schenen rond te dobberen, verloren in het
verblindend witte licht. Bovendien kwamen alle ramen uit op een binnenplaats, hetgeen betekende,
dat je voortdurend op vensters in precies dezelfde stijl uitkeek™, waarachter je dan weer
onmiddellijk de omtrekken van de ramen kon zien, die op een tweede binnenplaats uitzicht gaven.
Jonas was er verrukt over. 'Het is precies een spiegelgalerij,' vond hij. Op aanraden van Rateau
hadden ze één van beide kleine kamertjes als slaapkamer ingericht, in het andere zou de baby dan
kunnen slapen, die op komst was. De grote kamer kon overdag als atelier voor Jonas dienst doen en
's avonds en tijdens de maaltijden als eet-huiskamer. Als het moest, zou je ook in de keuken kunnen
eten, maar dan moest 6f Jonas 6f Louise blijven staan. Rateau had ook zijn steentje bijgedragen om
de vernuftige installaties van allerlei aard uit te breiden. De schuifdeuren, uitschuifbare laatjes en
klaptafels, die hij gemaakt had, wogen wel op tegen hun gebrek aan meubels en deden dit
merkwaardige appartement nog meer op een soort toverdoos lijken dan al het geval was.

Atelierruimte

Maar toen de kamers eenmaal vol schilderijen en kinderen waren, moesten ze langzamerhand
dringend naar een andere behuizing uitkijken. Voordat het derde kind geboren werd, was de
toestand zo, dat Jonas in de grote kamer werkte, Louise in de slaapkamer zat te breien en de twee
kinderen in het babykamertje naar hartelust ravotten en huishielden, wat ze overigens door het hele
huis deden, zodra ze de kans ertoe kregen.

94

Ze besloten nu, een hoekje van het atelier voor, het borelingske in te ruimen, waar Jonas plaats voor
maakte door zijn schilderijen zo tegen elkaar te zetten, dat zij een soort kamerscherm vormden:
bovendien was het voordeel hier nog van, dat je het kind nu kon horen en direct kon gaan kijken als
het huilde. Jonas hoefde daarvoor zijn werk trouwens nooit te onderbreken, Louise zorgde er altijd
wel voor, dat zij hem voor was.

" Huizenblokken met binnenplaatsen zijn er in Parijs veel te vinden.
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Figuur 7 Potloodkrabbel - Kamerscherm 2023
Figuur 8 Potloodkrabbel - Op haar tenen 2023

Zij wachtte nooit tot het kind werkelijk huilde, voor zij het atelier binnenging, hetgeen ze met de
uiterste omzichtigheid deed, terwijl ze er altijd voor zorgde, dat zij op de tenen liep. Jonas werd
geheel vertederd door haar angst om hem te storen en hij stelde Louise op een goede dag dan ook
gerust, door haar te zeggen, dat het geluid van haar voetstappen hem niet het minst bij zijn werk
stoorde. Louise antwoordde evenwel, dat het ook om de baby ging, die er wel eens wakker van zou
kunnen worden. Jonas lachte hartelijk om zijn vergissing en had de grootste bewondering voor de
echt moederlijke bezorgdheid, die van haar uitstraalde. Hij durfde nu natuurlijk niet meer te
bekennen, dat dat vreselijk voorzichtige sluipen van Louise hem veel meer hinderde dan wanneer ze
gewoon binnen zou komen. In de eerste plaats duurde het veel langer en bovendien ging het
gepaard met een vreemd soort gymnastiek van Louise, die haar armen dan wijd uitgespreid hield,
haar bovenlichaam iets achterover boog en een van haar benen hoog opgeheven naar voren

hield, waardoor het onmogelijk was, haar niet op te merken. Neen, door deze manier van
binnenkomen ging meestal zelfs haar hele oorspronkelijke opzet verloren, omdat Louise

ieder ogenblik aan een of ander schilderij bleef haken, waarmee de hele kamer vol stond.

Door dat lawaai werd het kind wakker, dat dan zijn misnoegen uitte met het enige middel

dat hem ten dienste stond en dat zeer krachtig was. De vader verbaasde zich met
gerechtvaardigde trots over de sterke longetjes van zijn zoon en haastte zich om hem te

sussen, waar zijn vrouw hem dan meestal voor bij was.
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Jonas raapte zijn schilderijen dan maar weer op en luisterde stralend met zijn penselen in zijn hand
naar de nadrukkelijke en alles overheersende stem van zijn zoon.

Opkomst

In die tijd kreeg Jonas, door het grote succes dat hij had, ook veel vrienden. Dezen gaven van hun
bestaan blijk door veelvuldig te telefoneren of onverwacht aan te komen waaien. De telefoon, die zij
na rijp beraad in het atelier hadden laten aanbrengen, rinkelde vaak, hetgeen ten koste ging van de
slaap van de zuigeling, wiens kreten alras wedijverden met het dwingende gebel van het toestel. Als
Louise op zo'n moment toevallig met de andere twee kinderen bezig was, deed ze haar uiterste best
om het gesprek nog op tijd aan te nemen, terwijl ze de kleintjes meenam, maar meestal ging het zo,
dat Jonas in een arm het jongste kind hield en met zijn andere hand zowel zijn penselen als de hoorn
van het toestel vasthield, waar hem een allerhartelijkste uitnodiging om te komen lunchen ten deel
viel. Jonas straalde over het feit, dat er iemand met hem wilde lunchen, omdat zijn conversatie nu
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niet bepaald briljant was, maar hij gaf er de voorkeur aan, 's avonds uit te gaan, om zijn dag, waarop
hij wilde werken, niet te breken. Meestal kwam het dan echter net zo ongelukkig uit, dat die vriend
zich alleen maar voor een lunch kon vrijmaken, alleen zelfs maar voor deze speciale lunch; en hij
stond er bepaald op om die met die beste Jonas te gebruiken. En onze beste Jonas accepteerde de
uitnodiging dan maar weer. 'Heel graag,' zei hij, hing op met de woorden: 'Wat een aardige vent is
dat,' en gaf de baby aan Louise terug. Dan ging hij weer aan het werk, maar meestal duurde het niet
lang of hij moest opnieuw ophouden, hetzij voor de lunch, hetzij voor het eten. De schilderijen
moesten opzij-geschoven worden, de ideale tafel uitgeklapt en dan moesten ze met het grut aan
tafel gaan zitten. Onder het eten hield Jonas het schilderij, waaraan hij juist bezig was, in het oog en
vaak vond hij, althans in de eerste jaren, dat zijn kinderen
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nogal traag waren met kauwen en met het doorslikken van hun hapjes, dat iedere maaltijd
uitzonderlijk lang duurde. Maar nadat hij eens gelezen had, dat een mens vooral langzaam moet eten
om een goede spijsvertering te bevorderen, was van dat ogenblik af de maaltijd ook al een bron van
onuitputtelijke vreugde voor hem.

Figuur 9 Potloodkrabbel - Nieuwbakken vrienden 2023

Op andere dagen kwamen zijn nieuwbakken vrienden hem opzoeken. Rateau kwam nooit anders dan
na het eten. Overdag zat hij op zijn kantoor en bovendien wist hij, dat schilders van het daglicht
moeten profiteren om te kunnen werken. Jonas' nieuwe vrienden behoorden echter allen tot het
gilde der artiesten en der critici: sommigen hadden vroeger geschilderd, anderen waren van plan om
schilder te worden en dan was er nog een derde groep, die zich uitvoerig bezighield met wat vroeger
al geschilderd was en wat er in de toekomst nog allemaal geschilderd zou worden. In ieder geval
hielden ze allen de voortbrengselen der kunst in hoge ere en klaagden ze steen en been over het
bestel van de hedendaagse maatschappij, waarin het zo uiterst moeilijk was geworden om
voornoemde werken uit te voeren en waarin het beoefenen van meditatie - onmisbaar voor iedere
artiest - schier onmogelijk was. Daar konden ze middagen achtereen over blijven kletsen, terwijl ze er
om het hardst bij Jonas op aandrongen, toch door te blijven werken en maar net te doen, of ze er
niet waren, hij moest hen vooral doodgewoon behandelen, want zij waren niet bekrompen en wisten
veel te goed hoe kostbaar de tijd voor een artiest is. Jonas, die al lang blij was, vrienden te hebben,
die het gewoon vonden, dat hij zijn gang ging terwijl zij er waren, werkte verder aan zijn schilderij,
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zonder evenwel op te houden de vragen te beantwoorden, die zij hem stelden of te lachen om de
verhalen, die zij vertelden.

Door zijn volkomen natuurlijke houding stelde hij zijn vrienden meer en meer op hun gemak. Hun
ongedwongen stemming was zo echt, dat zij volkomen vergaten, dat er ook een tijd was om aan tafel
te gaan.
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De kinderen echter vergaten dat nooit. Die kwamen gillend en schreeuwend aanhollen, liepen tussen
de grote mensen door, die zich met hen gingen bemoeien en gingen van schoot tot schoot.

Figuur 10 Potloodkrabbel - gillend en schreeuwend aanhollen 2023

Tenslotte begon het daglicht, dat door het vierkant van de binnenplaats begrensd werd, te verbleken
en Jonas legde zijn kwasten neer. Hij kon dan al niet veel anders doen dan zijn vrienden vragen een
hapje mee te blijven eten en nog wat te blijven praten, uiteraard over kunst; de gesprekken gingen
echter meestal over schilders, die er niet bij waren - kerels zonder talent, die 6f plagiaat pleegden 6f
eenvoudig alleen maar klapliepen - en ze duurden tot diep in de nacht. Jonas hield er persoonlijk van
om vroeg op te staan om van het vroege daglicht te kunnen profiteren. Hij wist, dat dat na zo'n
avond niet eenvoudig was, dat het ontbijt nooit op tijd klaar kon zijn en dat hij zelf moe zou zijn. Aan
de andere kant was hij natuurlijk dankbaar om op een avond zoveel wetenswaardigheden te horen,
die zijn kunst natuurlijk ten goede zouden komen, ook al zou je dat nooit zo direct kunnen merken.
'Het gaat er precies zo mee als met de natuur,' zei hij, 'ook in de kunst gaat niets verloren.'” Dat is
aan die ster te danken.’

School maken

Soms kwamen er ook leerlingen met zijn vrienden mee: want Jonas was bezig
school te maken. Eerst was hij daar wel verbaasd over geweest, want hij kon niet begrijpen,
wat iemand van hem, die zelf nog bezig was alles te ontdekken, zou kunnen leren. De

2 De uitspraak van Jonas ‘Het gaat er precies zo mee als met de natuur, ook in de kunst gaat niets verloren'
verbindt de ideeén van kunst en de natuur. Net als in de natuur, waar alles uiteindelijk omgezet wordt in
andere vormen of componenten. De kunstenaar zet bestaande materialen en ideeén om in nieuwe vormen en
betekenissen, maar het fundamentele materiaal blijft bestaan.
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kunstenaar in hem wandelde nog volkomen in de duisternis; hoe kon hij dan aan anderen de
juiste paden wijzen? Maar hij merkte gauw genoeg, dat je onder leerling niet altijd iemand
moet verstaan, die van plan is, iets van je te leren. Meestal werden de mensen leerling om
de volstrekt altruistische reden, hun leermeester iets te mogen leren. Toen hij dat eenmaal
begrepen had, wilde hij al die overmatige eerbewijzen wel nederig aanvaarden. Jonas'
leerlingen legden hem uitvoerig uit, wat hij eigenlijk geschilderd had en waarom hij dat had
gedaan.
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Zodoende herkende Jonas in zijn eigen werk talloze bedoelingen, waarover hij zich oprecht
verbaasde en tal van dingen, die hij er nooit bewust in had gelegd. Zelf had hij altijd gedacht, arm te
zijn, maar door zijn leerlingen ontdekte hij, dat hij in één slag rijk geworden was. Soms voelde Jonas
ook wel iets van trots bij het aanschouwen van zoveel rijkdommen, waarvan hij tot nu toe het
bestaan niet eens vermoed had. Ter slot van rekening is het dan toch maar waar,' zei hij bij zichzelf.
'Dat gezicht ™ daar op de achtergrond, dat is eigenlijk het enige, dat je ziet. Ik begrijp wel niet precies
wat ze bedoelen met hun indirecte veredeling, maar door dat effect te geven ben ik toch een heel
eind op de goede weg.' Meestal echter maakte hij zich weer snel los van al die bewijzen van zijn
meesterschap, die hem onbehaaglijk stemden en die hij maar op zijn goede gesternte afschoof. 'Het
is alleen maar mijn geluksster, die zo hoog schittert,' zei hij dan, 'zelf blijf ik bij Louise en de
kinderen.'

Figuur 11 Siberisch krijt tekening ... leerlingen... 1970
Figuur 12 Houtskool tekening .... altijd maar om hem heen ....19

Leerlingen

Zijn leerlingen hadden overigens nog andere verdiensten; zij dwongen Jonas tot grote strengheid
jegens zichzelf. Zij plaatsten hem in hun discussies op een zo hoog voetstuk, speciaal wat zijn
geweten en zijn werkkracht betrof, dat hij zich beslist geen enkele menselijke zwakheid meer kon

3 Eenvan de weinige vermeldingen van een motief (“dat gezicht”) dat op de schilderijen van Jonas voorkomt.
Toch wordt elders iets meer vermeld: “Bovendien is het niet eenvoudig, om niet alleen de mensen en de wereld
te schilderen maar er tegelijkertijd ook nog tussen te moeten leven.”(blz. 105, gedrukte versie), Niet te vergeten
is ook de vermelding van ‘het naaistertje’ (bl. 113 gedrukte versie).
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veroorloven. Zo zag hij in het vervolg af van zijn gewoonte om op een suikerklontje of op een stuk
chocola te knabbelen, wat hij vroeger altijd had gedaan, voor hij verder ging met zijn werk, nadat hij
een moeilijk stuk af had. Was hij alleen geweest, dan zou hij ondanks alles ongetwijfeld weer stiekem
tot deze zwakheid vervallen zijn. Maar doordat zijn vrienden en leerlingen eigenlijk altijd om hem
heen waren, kreeg hij morele steun om sterk te blijven, want hij schaamde er zich een beetje voor
om een stuk chocola op te peuzelen als zij er bij waren en bovendien vond hij, dat hij al die hoogst
interessante gesprekken toch niet voor zo'n onbelangrijke hebbelijkheid kon onderbreken. Ook
eisten zijn discipelen, dat hij trouw aan zijn schoonheidsideaal™* moest blijven. (voetnoot 15)
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Jonas had er zelf maar een uiterst vaag idee van, wat dat schoonheidsideaal van hem precies was, hij
worstelde altijd lang en moeizaam voor hij af en toe, snel en onverwacht als een bliksemflits, een
inspiratie kreeg, waarin de werkelijkheid dan als in een zuiver, helder licht voor hem opdoemd.

Zijn volgelingen daarentegen hadden er wel degelijk verscheiden zeer uitgesproken opvattingen
over, die elkaar overigens soms volkomen tegenspraken en daar duldden zij bepaald geen gekheid
over. Jonas voelde soms een sterke neiging in zich opkomen, eens toe te geven aan inblazingen van
een of ander zot duiveltje, dat toch immers de nederige makker van de kunstenaar is. Maar de
manier waarop zijn leerlingen hun wenkbrauwen fronsten voor sommige doeken, die niet in hun
ideeénkraam pasten, dwong hem wel om zijn kunst ernstig op te vatten, wat die kunst natuurlijk
bijzonder ten goede kwam.

En tenslotte hielpen de discipelen Jonas op nog een manier, doordat zij hem namelijk dwongen, zijn
oordeel over hun eigen produkten uit te spreken®. Inderdaad ging er geen dag voorbij, waarop zij
niet met een of ander doek kwamen aandragen, dat nog maar nauwelijks was opgezet en dat de
schepper tussen Jonas en het schilderij, waar hij net aan bezig was,

4 nSchoonheid is ondraaglijk, drijft ons tot wanhoop en biedt ons voor een moment een glimp van een
eeuwigheid die we het liefst over de hele tijd zouden willen uitstrekken." —Albert Camus, Notitieboeken 1935-
1942

> Eigenlijk treffen we hier een vorm van beschouwen van beeldend werk aan die, als het goed is, pas na een
beeldende analyse van een werkstuk overgaat in het beoordelen ervan. In de jaren vijftig van de 20e eeuw was
beeldend onderwijs nog vrij conservatief. Vrije en geleide expressie waren nog niet echt grootschalig in beeld.
De Werkschuit is als Nederlandse stichting (opgericht in 1935) vanaf 1950 actief op het gebied van
buitenschoolse beeldende expressie en kunsteducatie in Nederland met een expositie in het Stedelijk Museum
in Amsterdam. In 1921 wordt de New Education Fellowship (NEF) opgericht door Beatrice Ensor, een Engelse
onderwijsinspectrice. In Nederland begint Kees Boeke met de Werkplaats de Kindergemeenschap in Bilthoven.
Hij richt de Werkgemeenschap voor Vernieuwing van Opvoeding en Onderwijs (WVO), als Nederlandse afdeling
van de NEF op.

Pas in 1960 komt het in het Nederlandse hogere kunstonderwijs tot een breuk met het conservatieve (vaak
vooroorlogse) verleden en het inslaan van nieuwe wegen. Voorbeeld is het beleid van Beljon om de
gipscollectie van de Koninklijke Academie voor Beeldende Kunsten in den Haag te ruimen. Restanten van die
collectie zijn lange tijd ondergronds en in de kelders van de KABK in den Haag bewaard.
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Figuur 13 Houtskool tekening -... tussen Jonas en het schilderij ... 1971
Figuur 14 Terracotta krijtpotlood .... leerlingen... 1971

plaatste, om de schets in een beter licht te kunnen zien. En dan moest hij er wel iets over zeggen.
Jonas had zich tot op dat tijdstip altijd heimelijk geschaamd voor zijn absoluut onvermogen, een
oordeel uit te spreken over een of ander kunstwerk'®. Met uitzondering van een handjevol
schilderijen, die hem werkelijk in vervoering brachten of van uitgesproken grove krabbels, die ronduit
stumperig waren, vond hij alles precies even interessant en onbelangrijk. Nu werd hij echter
gedwongen zich als het ware een arsenaal van uitspraken aan te meten, die nog vrij gevarieerd
moesten zijn bovendien, omdat zijn volgelingen, zoals de meeste artiesten in de hoofdstad, toch niet
helemaal gespeend waren van ieder talent, en die genuanceerd moesten zijn, als hij tenminste
iedereen tevreden wilde stellen.
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Woordenschat

Door deze heilzame verplichting zag hij zich genoodzaakt zijn woordenschat uit te breiden en een
oordeel te hebben over de schilderkunst in het algemeen. Hij was te goedmoedig van aard om
geirriteerd te worden door deze inspanning. Hij begreep al gauw, dat zij volstrekt nooit enige kritiek
op hun werk van hem verlangden, want die hadden ze niet nodig, maar dat ze alleen maar
aangemoedigd wilden worden en, als het enigszins mogelijk was, ook geprezen. Het enige, dat zij wel
verlangden was, dat ze niet allemaal in dezelfde bewoordingen geprezen werden. Jonas zorgde er
dus voor, niet meer gewoon welwillend en vriendelijk te wezen, neen, hij ontwikkelde dat tot een
geniaal vermogen.

® Fleur Jongepier, Kunst en het vermogen zelf te oordelen, Radboud Universiteit Nijmegen, 24 mei 2016
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Figuur 15 Polychroom krijt ... omringd door vrienden en leerlingen 1970

Zo verliepen Jonas' dagen, hij schilderde te midden van vrienden en leerlingen, die zich in stoelen
genesteld hadden, die nu in concentrische cirkels rond zijn ezel waren geplaatst. Heel vaak
verschenen hun buren ook voor de ramen aan de overkant, om zich onder zijn publiek te mengen. En
hij, hij discussieerde, wisselde denkbeelden uit, bekeek schilderstukken, die hem werden voorgelegd,
glimlachte over gezegdes van Louise, troostte zijn kinderen, antwoordde met warme hartelijkheid op
de vele telefonische verzoeken, die hem gedaan werden, zonder dat hij ooit zijn penselen neerlegde,
waarmee hij ook nog eens zo af en toe een streekje zette op een pas begonnen schilderij. Zijn leven
was in een bepaald opzicht overvol, al zijn uren waren bezet, en hij was zijn gesternte dan ook innig
dankbaar, dat hij zich nooit hoefde te vervelen. Maar aan de andere kant moeten er heel wat
streekjes gezet worden voor een schilderij klaar is'” en soms dacht hij wel eens, dat het toch ook zijn
goede kant moest hebben om zich te vervelen, omdat hard werken daar nog altijd de allerbeste
remedie voor is. Zelfs in de zeldzame uren, dat hij alleen was, was hij te moe om dubbel hard te
kunnen werken. In die uren was hij alleen nog maar in staat over een geheel nieuwe, ideale
organisatie te dromen, waarin de geneugten van de vriendschap en de deugden van de verveling®®
op gelukkige wijze met elkaar verenigd konden worden.
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Hij praatte er niet met Louise over, die haar eigen zorgen had en zich ongerust maakte over het feit,
dat de oudste twee kinderen zo hard groeiden en dat hun kamer zo klein was. Zij stelde hem voor,
hen in de grote kamer te leggen, hun bedjes achter een scherm te verstoppen en de baby te
verhuizen naar het kleine kamertje, waar hij niet wakker zou worden van het gerinkel van de
telefoon. Omdat de baby toch nog praktisch geen plaats innam, zou Jonas de kleine kamer als atelier
kunnen inrichten. In de grote kamer konden ze dan overdag hun vrienden ontvangen, Jonas kon naar
believen komen of gaan, met zijn vrienden praten of werken en er zeker van zijn, dat ze zijn behoefte
om alleen te willen zijn zouden kunnen begrijpen. Bovendien zouden ze het 's avonds niet meer zo
laat kunnen maken, omdat de kinderen op tijd naar bed moesten. 'Dat is een prachtidee,' zei Jonas,
toen hij er even over nagedacht had. 'En als je vrienden vroeg naar huis gaan, kunnen wij ook
eindelijk weer eens iets aan elkaar hebben,' zei Louise nog. Jonas keek haar aan. Op Louises gezicht

' De vraag is meer: wanneer is een schilderij klaar? Als het doek volledig met verf is bedekt? Die suggestie
wordt met het ‘streekjes zetten’ wel gewekt.

' Filosoof Walter Benjamin: “De verveling is de vogel van de droom, die het ei van de ervaring uitbroedt. Het
ritselen in het gebladerte verjaagt hem”.
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lag een verdrietige schaduw. Ontroerd nam hij haar in zijn armen en omhelsde haar teder. Zij liet zich
even gaan en gedurende een kort ogenblik waren ze even gelukkig als in het begin van hun huwelijk.
Maar Louise kwam al gauw weer met haar voeten op de aarde terug: als de kamer nu maar niet te
klein zou zijn voor Jonas. Zij pakte een duimstok en ze ontdekten, dat hij zoals hij nu werkte,
omgeven door een groot aantal schilderijen en een nog groter aantal vrienden, ternauwernood meer
ruimte had dan hij in zijn nieuwe atelier zou hebben. En dus sloeg Jonas ogenblikkelijk aan het
verhuizen.

Figuur 16 Etsafdrukken 1e en 2e staat ... vrienden ... 1971

Roem

Gelukkig steeg zijn roem naarmate hij minder werkte. Naar iedere tentoonstelling werd met
spanning uitgekeken en zijn werk werd bij voorbaat reeds geprezen. Toegegeven moet worden, dat
een klein aantal critici, onder wie zich twee *° van de getrouwe atelierbezoekers bevonden, de
warmte van hun verslagen met een zekere gereserveerdheid begonnen te temperen.
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Maar de verontwaardiging van zijn volgelingen woog ruimschoots op tegen deze kleine
verdrietigheden. De laatsten verzekerden hem met klem, dat ze uiteraard de schilderijen uit zijn
eerste periode verre boven de andere verkozen®®, maar het tasten en zoeken, dat hij nu deed, duidde
op een ware omwenteling in zijn werk. Jonas voelde zich altijd een beetje geprikkeld, wanneer men
zijn vroegste schilderijen zo bovenmatig prees, maar over die geprikkeldheid schaamde hij zich dan
ook weer en hij haastte zich, zich in dankbetuigingen uit te putten. Rateau was de enige, die openlijk
mopperde: 'Wat zijn het voor rare snippenschieters? Willen ze dan, dat je zo onbeweeglijk als een
standbeeld blijft? Dat vinden ze mooi, maar om te leven, dat verbieden ze je!' Jonas echter
verdedigde zijn leerlingen. 'Dat kun je zo niet begrijpen,' zei hij tegen Rateau. 'Jij vindt nu eenmaal

¥ pe vraag dringt zich hier op: Wie zijn die twee getrouwe atelierbezoekers? Als we de relatie leggen tussen
Jonas en Camus dan zouden die twee bij Camus bijvoorbeeld Sartre en de Beauvoir kunnen zijn, eerst vrienden
maar later niet meer, vanwege de afwijzing van het communisme door Camus.

2% We kunnen dus in het oeuvre van Jonas twee periodes onderscheiden. Dit is vergelijkbaar met het oeuvre

van Albert Camus in 1957: 1e periode tot 1947 — de periode van het absurde, de 2e periode van 1947 tot 1959
is de periode van de opstand, de 3e periode 1959-1960 is de periode van de tragedie.
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alles wat ik maak mooi.' Rateau schoot in de lach: 'Wat deksel! Ik vind je schilderijen niet mooi**,
maar je manier van schilderen.' In ieder geval bleven de mensen zijn werk prijzen en na een
tentoonstelling, die een bijzonder goede kritiek had gehad, stelde de kunsthandelaar voor, zijn
maandgeld te verhogen.

Maandgeld

Jonas aanvaardde onder het uiten van zijn dankbaarheid het voorstel met beide handen. 'Als ik u zo
hoor praten, zou ik nog gaan denken, dat u waarde hecht aan geld,' zei de kunsthandelaar. Zoveel
goedmoedigheid vertederde het hart van de schilder volkomen. Maar toen hij de kunsthandelaar
toestemming vroeg, een schilderij af te mogen staan voor een liefdadigheidsverkoop, toonde deze
zich verontrust en wilde hij weten, of het wel om een liefdadigheid ging, die haar geld weer
opbracht. Daar kon Jonas onmogelijk op antwoorden.?” En derhalve stelde de zakenman voor, dat ze
zich beiden maar liever strikt aan de letter van het contract moesten houden, waarin hij de
exclusieve rechten voor iedere verkoop hield. 'Een contract is nu eenmaal een contract,' vond hij.
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En in het contract, dat tussen hen beiden was opgesteld, werd over liefdadigheid niet gesproken.
'Dan moet u uw gang, maar gaan,' zei de schilder.

De nieuwe indeling van het huis was alleen maar plezierig voor Jonas. Hij kon zich nu eindelijk af en
toe afzonderen om de talloze brieven te beantwoorden, die hij tegenwoordig kreeg, want zijn gevoel
voor beleefdheid verbood hem, die onbeantwoord te laten. In sommige ervan werd over Jonas' werk
gesproken, maar in de meeste had de schrijver van de brief het over zichzelf, wilde hij aangemoedigd
worden in zijn roeping om schilder te worden, had hij goede raad nodig of geld. Nu Jonas' naam
veelvuldig in tijdschriften voorkwam, werd ook hem, zogoed als ieder ander, vaak gevraagd zijn
bemiddeling te verlenen als er schrijnende onrechtvaardigheden aan de kaak gesteld moesten
worden. En Jonas antwoordde, schreef over kunst, bedankte, gaf raad, kocht zelf een das minder om
iemand met een kleinigheid te kunnen helpen en tekende tenslotte ook nog gerechtvaardigde
protestacties, die hem voorgelegd werden. 'Doe je tegenwoordig ook al

Politiek

aan politiek ? Dat kun je beter aan schrijvers en lelijke meisjes overlaten,' vond Rateau. Nee, hij zette
zijn naam alleen maar onder die protesten, die beslist boven iedere politiek verheven waren. Nu was
het natuurlijk wel zo, dat alle acties partij loos pretendeerden te zijn. Naarmate de weken verliepen

2! \iaak wordt de “manier van schilderen” verbonden met het materiaal en de toepassing van de techniek. De
verbinding met penseelstreken is meer gericht op het handschrift (de hanteringswijze van bepaalde
gereedschappen zoals penseel, kwast, paletmes) van de schilder. Er kan ook sprake zijn van een bepaalde
werkwijze zoals alla prima, laag over laag, glacerend en nat in nat. Er zijn kunstenaars die heel expressief
schilderen en waarbij hun motoriek dominant is maar er zijn er ook die vooral accenten willen aanbrengen
door licht- en schaduwwerking, hun heel eigen kleurgebruik, een bepaalde compositie of hun persoonlijke
voorstellingskeuze en bij wie het handschrift ondergeschikt is aan de voorstelling.

“Inde jaren na W.O. Il voelden veel beeldende kunstenaars zich aangetrokken tot stilistische vernieuwing.
Abstractie was in die tijd een toverwoord. Daarover is weinig bij de schilder Jonas te merken. Het is wel vaak zo
dat als een kunstenaar eenmaal onder contract van een kunsthandelaar staat, hij op de wijze waarop hij bij de
start van zijn contract werkte, moet doorgaan. Het woord stijl in de betekenis van stilistisch komen we slechts
één keer tegen in het hele verhaal over Jonas (blz. 114, bundel Koninkrijk en Ballingschap).
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puilden Jonas' zakken uit van een steeds aangroeiende, bijna nooit beantwoorde stapel post.?
Alleen de dringendste brieven beantwoordde hij, maar meestal kwamen die van mensen, die hem
totaal onbekend waren en de brieven, die nog wel even konden wachten - en dat waren dan de
brieven van zijn vrienden - hield hij in zijn zak, tot hij er wat meer tijd voor zou hebben. Zeker is het,
dat hij door al die verplichtingen nooit de kans kreeg, zijn leven luchthartig of zorgeloos op te nemen.
Hij voelde zich altijd min of meer schuldig, zelfs als hij werkte, waar hij alleen nog maar zo nu en dan
toe kwam.
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Louise werd hoe langer hoe meer door de kinderen in beslag genomen en deed al het mogelijke om
ook nog die dingen in huis zelf op te knappen, die hij onder normale omstandigheden zou kunnen
doen. Dat hinderde hem geducht. Want goed beschouwd werkte hij voor zijn plezier, zij was er veel
beroerder aan toe. Dat merkte hij vooral, als zij weg was om boodschappen te doen. 'Telefoon!’ gilde
het oudste kind en dan liet het Jonas zijn doek zo lang in de steek, om er weer naar terug te keren
met een opgelucht gemoed en een nieuwe uitnodiging in zijn zak. 'Het gas!' riep de een of andere
wisselloper door de deur naar binnen, die een van de kinderen voor hem had opengedaan. 'J3, ja, ik
kom al!" Als Jonas de telefoon weer had opgehangen of de voordeur had dichtgedaan, was er altijd
wel een of andere vriend of een leerling of soms allebei, die achter hem aan liepen naar het kleine
kamertje, om een gesprek, dat ze met hem begonnen waren, voort te zetten. Voor ze bij hem
binnenkwamen riepen ze al: 'Hier kunnen we tenminste eens even rustig met je praten.' En dan vond
Jonas het allang al weer goed: 'Dat is waar,' zei hij dan. 'We zien elkaar haast nooit meer.' Hij had wel
het gevoel, dat hij diegenen, die hij niet meer zag, tekort deed. Dat vond hij een vervelend gevoel,
want meestal waren dat nu juist de vrienden, die hij werkelijk eens graag zou willen spreken. Maar
hij had er geen tijd voor en hij kon nu eenmaal niet alle uitnodigingen aannemen.

Reputatie

Zijn reputatie begon er onder te lijden. 'Nu hij naam gemaakt heeft, is hij trots geworden,' zeiden de
mensen. 'Hij gaat met niemand meer om.' Of: 'Hij geeft alleen om zichzelf.' Maar dat was niet waar,
hij hield van schilderen, van Louise en van zijn kinderen, van Rateau en van nog een paar anderen en
de hele rest vond hij wel aardig. Maar het leven is kort, de tijd vliegt voorbij en er waren grenzen aan
zijn kunnen. Bovendien is het niet eenvoudig, om niet alleen de mensen en de wereld te schilderen
maar er tegelijkertijd ook nog tussen te moeten leven. Aan de andere kant had hij ook weer niet te
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En zo kreeg hij steeds meer post, zijn leerlingen duldden niet, dat hij ook maar een ogenblik
afdwaalde of zijn aandacht liet verslappen en bovendien begon er nu ook nog een deftig soort lieden
toe te stromen, die zich wel bijzonder voor schilderkunst interesseerden, maar die Jonas er van
verdacht, dat zij zich, precies als Jan en alleman, net zo lief aan de Engelse koninklijke familie zouden
vergapen of zich zouden willen verdiepen in kookpraatjes. Meestentijds waren het dames uit zeer
gegoede kringen, doch met eenvoudige en hartelijke manieren. Zelf kochten ze nooit schilderijen,
maar wel namen zij altijd vrienden mee naar het huis van de grote artiest, in de hoop dat die wat

2 Jonas en zijn omgang met post laat een moeizame relatie zien. Albert Camus ging daar veel actiever mee om.
Bekend is het feit dat hij kort na het behalen van de Nobelprijs voor de literatuur in 1957 zijn onderwijzer op
de basisschool, Louis Germain, een bedankbriefje schreef. En hij kreeg daarop snel een hartelijk antwoord
terug.

https://compagnieaffable.com/2015/10/01/lettre-dalbert-camus-a-son-instituteur-monsieur-germain/
https://compagnieaffable.com/2015/10/04/lettre-de-monsieur-germain-a-albert-camus/
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zouden kopen, een hoop, die overigens zelden in vervulling ging. Daarom hielpen ze Louise dan maar
een handje, speciaal als er thee voor de gasten geschonken moest worden. De kopjes gingen van
hand tot hand, de hele gang door, van de keuken naar de grote kamer, kwamen dan weer terug en
belandden in het kleine atelier, waar Jonas hardnekkig door bleef werken te midden van een handvol
vrienden en bezoekers, evenwel juist zo veel, dat het kleine kamertje er stampvol door was, tot hij
zijn kwasten wel neer moest leggen, om het kopje, dat een uitermate lieftallige dame speciaal voor
hem had ingeschonken, met gepaste dank aan te nemen.

Figuur 17 Houtskooltekening .....poseren.... 1970
Figuur 18 Etsafdruk (zie ontwerptekening) ..... poseren.. 1970
Figuur 19 Houtskool tekening ... speciaal als er thee... 1971

Hij dronk zijn thee op, bekeek de schets, die een van zijn leerlingen even op zijn ezel had neergezet,
lachte met zijn vrienden, onderbrak zichzelf om een van hen te vragen, of hij zo vriendelijk wilde zijn,
het stapeltje brieven te willen posten, dat hij 's nachts geschreven had, zette zijn op een na jongste,
die net tussen zijn benen gevallen was, weer overeind, poseerde even voor een foto en dan klonk
het: 'Jonas, telefoon!’
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Hij zwaaide gevaarlijk met zijn kopje, baande zich onder het mompelen van verontschuldigingen een
weg door de menigte, die in de gang stond, kwam weer terug, schilderde even verder aan een hoekje
van een doek, moest dan weer ophouden om met een lieftallige dame te praten: ‘Ja natuurlijk, hij
wilde graag haar portret schilderen ' en ging dan eindelijk weer terug naar zijn ezel. 'Jonas! Wil je
even tekenen?' 'Wat is er nu weer?' vroeg hij, 'de post ?' 'Neen, voor dwangarbeiders in Kasjmir.**
“Goed, goed, ik kom al.” Dan holde hij al weer naar de voordeur om een jeugdige weldoener van de
mensheid en zijn petitie te woord te slaan, informeerde of er politiek achter zat, tekende als hij op
dat punt gerustgesteld en nog eens aan de verplichtingen, die hij als kunstenaar nu eenmaal had,
herinnerd was, verscheen weer onder zijn vrienden om voorgesteld te worden aan de een of andere
bokser, die pas een hele beroemdheid was geworden of aan een begenadigde buitenlandse
dramaturg, zonder dat hij overigens hun namen kon verstaan. De dramaturg keek hem wel volle vijf
minuten aan en trachtte door zijn smeltende blikken uit te drukken, wat hij door zijn gebrekkige
beheersing van de Franse taal niet kon zeggen, terwijl Jonas in oprecht meegevoel vriendelijk stond
te knikken. Deze situatie had zo tot in het oneindige kunnen duren, maar er werd gelukkig een eind

** 0ok anno 2025 nog steeds actueel.
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aan gemaakt doordat ze onderbroken werden door een van de jongste verkondigers der
schoonheid®, die aan de grote schilder voorgesteld wilde worden.

Jonas was diep getroffen, zei ook, dat hij dat was, tastte eens naar het stapeltje brieven in zijn zak,
pakte zijn penselen weer op en wilde juist verder gaan werken, toen hij eerst weer moest bedanken
voor een stel setters, die iemand als cadeautje voor hem had meegebracht. Hij legde de beesten
voorlopig in de slaapkamer, ging terug om een uitnodiging voor een lunch aan te nemen van de
goede geefster, holde daarna op het gegil van Louise weer naar de slaapkamer om te moeten
constateren, dat de setters er nog niet op gedresseerd waren in een huis te leven en bracht hen
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ten einde raad maar naar het douchehok, waar ze zo luid en zo hardnekkig jammerden, dat je ze op
het laatst niet eens meer hoorde. Soms ving hij over een zee van hoofden wel eens een blik van
Louise op en dan kreeg hij de indruk, dat zij er gedrukt uitzag. Eindelijk kwam er dan een eind aan de
dag, de bezoekers namen afscheid, sommigen bleven nog naplakken en keken vertederd toe, hoe
Louise de kinderen in bed stopte, liefjes geholpen door een elegante dame met een modieuze hoed
op, die er wanhopig over was, dat zij nu weer naar haar eigen huis terug moest van twee
verdiepingen, waar het leven uiteraard lang niet zo intiem en ongedwongen was als bij de Jonassen,
omdat het over een zo grote ruimte versnipperd was.

Stampvol

Op een zaterdagmiddag kwam Rateau een bijzonder vernuftig droogrek brengen, dat zij aan het
plafond van de keuken konden ophangen. Het hele huis was stampvol, toen hij kwam en in het
ateliertje waar Jonas, omringd door vakmensen, de goede geefster van de honden aan het schilderen
was, trof hij hem aan, terwijl hij zelf geschilderd werd door een officieel erkend schilder. Volgens
Louise was het een staatsopdracht: 'De schilder aan het werk'.® Rateau ging stil in een hoekje van de
kamer zitten om zijn vriend te kunnen observeren, die helemaal door zijn werk in beslag genomen
was.

Figuur 20 Droog kleurkrijt bruin en violet ...door een officieel erkend schilder- 1970

» "Schoonheid is ondraaglijk, drijft ons tot wanhoop en biedt ons voor een moment een glimp van een
eeuwigheid die we het liefst over de hele tijd zouden willen uitstrekken." —Albert Camus, Notitieboeken 1935-
1942

26 Staatsopdracht: Een staatsopdracht voor een portretschilderij in Frankrijk is een belangrijke en prestigieuze
gelegenheid voor een kunstenaar. Het biedt de mogelijkheid om zijn of haar werk te exposeren in belangrijke
kunstcollecties, een substantiéle financiéle beloning te ontvangen en een grotere bekendheid te verwerven.
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Een van de kenners, die Rateau nog nooit eerder ontmoet had, boog zich naar hem over: 'Hij ziet er
best uit, vindt u niet?' Rateau antwoordde niet. 'U bent zeker ook schilder?' hernam de ander. 'lk ook
en let u nu eens op mijn woorden, hij is op zijn retour.' 'Nu al?' vroeg Rateau. 'Ja, dat komt door zijn
succes. Daar kan niemand tegen. Het is afgelopen met hem.''Is hij alleen maar op zijn retour of is het
werkelijk afgelopen met hem?' 'Met een artiest, wiens werk achteruit begint te gaan, is het
afgelopen. Let maar op, hij heeft niets meer te schilderen.?”” Nu wordt hij zelf geschilderd en dan aan
de muur gehangen.' Later zaten Louise, Rateau en Jonas midden in de nacht zonder iets te zeggen in
de slaapkamer bij elkaar. Jonas stond, de twee anderen zaten ieder op een hoek van het bed.
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De kinderen sliepen, de honden waren ergens buiten Parijs uitbesteed. Louise was net klaar met een
enorme afwas, die Jonas en Rateau voor haar hadden afgedroogd en ze had het heerlijke gevoel,
eindelijk aan haar moeheid te mogen toegeven. 'Neem toch een dienstmeisje', had Rateau geopperd
bij het zien van de stapels vuile borden. Maar Louise antwoordde mistroostig: 'Waar zouden we haar
in gods-naam moeten stoppen?' Nu zwegen ze alle drie. Plotseling vroeg Rateau: 'Ben je tevreden?'
Jonas glimlachte, maar het was een mat lachje. 'O, ja, iedereen is even aardig voor me.' '‘Nee,' zei
Rateau, 'vergis je daar niet in. Ze zijn lang niet allemaal aardig voor je.' 'Wie dan niet?' 'Je vriendjes
de schilders bijvoorbeeld niet.' 'Ja, dat weet ik,' zei Jonas. 'Heel veel kunstenaars zijn nu eenmaal zo.
Ze zijn nooit zeker van hun bestaan, zelfs de allergrootsten niet. Daarom zoeken ze middelen voor
hun eigen bestaansrecht, daarom oordelen ze over anderen en veroordelen zij ze. Ze hebben dan het

%7 Simon Lea trekt in zijn artikel “Camus’ “Jonas or the Artist at Work”: Analysis & Ending Explained”
uitgekomen in 7 juni 2025 over Jonas een conclusie waarbij hij uitgaat van een analogie met de persoon van
Albert Camus zelf. “...0ok hij (Albert Camus) leed onder een publiek dat alleen maar wilde dat hij zijn vroege
werk reproduceerde en klaagde over zijn latere werk. ...” Even verderop stelt Simon Lea de vraag: “....is het een
product van een persoon die reflecteert op zijn levenservaring, of maakt het deel uit van een gedeelde
menselijke ervaring, een product van menselijke solidariteit?”

Simon Lea verwijst ook naar het gemeenschappelijke onderliggende thema in de verhalen in de bundel
Koninkrijk en Ballingschap: “Isolatie- en communicatieproblemen”. Jonas kan niet communiceren met zijn
bewonderaars mits hij hun “taal” spreekt. Er is een sterke overeenkomst metde problemen die Albert Camus
ervaart met de mensen in zijn leven. Zie ook: https://www.thecollector.com/author/simon-lea/
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gevoel zelf stevig in hun schoenen te staan, het is voor hen althans het begin van een
bestaanszekerheid.

Bestaanszekerheid

Ze staan alleen.' Maar Rateau schudde zijn hoofd. 'Heus, geloof me maar,' zei Jonas. 'lk ken ze. Je
moet maar niet kwaad op ze worden.' 'En jij zelf dan?' vroeg Rateau. 'Heb jij dan bestaanszekerheid?
Jij zegt nooit iets ten nadele van een ander.' Jonas begon te lachen. 'lk denk anders vaak genoeg
gemeen over hen, maar ik vergeet dat gelukkig altijd weer."' En plotseling ernstig: 'Nee,
bestaanszekerheid heb ik niet. Maar dat ik het zal redden, daarvan ben ik overtuigd.'

Rateau vroeg aan Louise, hoe zij er allemaal wel over dacht. Ze schudde de vermoeidheid even van
zich af en vond, dat Jonas gelijk had: het oordeel van hun gasten had niet veel om

het lijf, daar moesten zij zich niets van aantrekken. Het enige, waar het op aan kwam, was Jonas'
werk. En ze merkte best, dat hij last had van het kleintje.
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Dat was trouwens ook al aardig groot geworden, ze zouden al gauw een divanbed voor hem moeten
kopen, en dat zou weer meer plaats innemen. Ja, wat konden ze beginnen zolang ze geen groter
appartement hadden dan dit? Jonas nam de slaapkamer eens goed op. Ideaal zou het natuurlijk niet
zijn, want het bed was erg groot. Maar de kamer werd overdag nooit gebruikt. Hij stelde het aan
Louise voor, die er eens even over na moest denken. Eén ding was zeker: in deze kamer zou Jonas
beslist niet gestoord worden; de mensen zouden toch wel niet zo onbescheiden zijn om op hun bed
te gaan liggen.

'Wat denk jij er van ?' vroeg Louise op haar beurt aan Rateau. Die keek Jonas weer aan. Jonas keek
naar de ramen aan de overkant. Daarna richtte hij zijn ogen op de sterrenloze hemel en deed de
gordijnen dicht. Toen hij daarmee klaar was, lachte hij maar eens tegen Rateau en ging naast hem op
het bed zitten zonder iets te zeggen. Louise was kennelijk op van moeheid en kondigde aan, dat zij
onder de douche ging. Toen de vrienden alleen waren, voelde Jonas, hoe Rateau hem met zijn
schouder even aanstootte. Hij keek hem niet aan, maar hij zei: 'lk houd van mijn werk. Ik zou dag en
nacht kunnen schilderen, mijn leven lang. Is dat dan geen geluk?' Rateau keek hem met grote
warmte aan: 'Ja,' zei hij, 'dat is geluk.'

Kinderen

De kinderen werden groot en Jonas was er blij om, dat ze zo gezond en levenslustig waren. Ze gingen
nu naar school en kwamen pas om vier uur weer thuis. Jonas zag hen alleen nog maar op
zaterdagmiddag en op zondag en natuurlijk in de vakanties de hele dag. Die vakanties hadden ze vaak
en ze duurden lang. Ze waren nog niet zo groot, dat ze lief met elkaar konden spelen, maar wel
lawaaierig genoeg om het hele huis met hun gekibbel en gelach te vullen. Af en toe moesten ze tot
de orde geroepen en beknord worden en soms moest er met een pak slaag gedreigd worden. Verder
moest de was worden gedaan en moesten er knopen worden aangezet. Louise kon het niet allemaal
alleen meer af. Plaats
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voor een meisje voor dag en nacht was er niet, ze waren zelfs veel te klein behuisd om de hele dag
een dagmeisje om zich heen te hebben en zo kwam Jonas op het idee, om Louises zuster Rose,

Figuur 21 Litho zwarte drukinkt .. gasten 1970
Figuur 22 Houtskool schets ...tussen het raam en het bed.. 1971
Figuur 23 Litho zwarte drukinkt ... tussen het raam en het bed 1971
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die weduwe was en die een volwassen dochter had, te vragen te komen helpen. 'Dat is een goed
idee,' zei Louise, 'voor Rose hoeven we ons niet te generen. Die kunnen we naar huis sturen,
wanneer we willen.' Jonas was opgelucht en tevreden over deze oplossing, die zowel Louise zou
ontlasten als zijn eigen geweten, want de oververmoeidheid van zijn vrouw zat hem dwars.

Ze hadden zelfs nog meer hulp aan haar dan ze hadden verwacht, omdat Louises zuster vaak haar
dochter als hulpje meenam. Het waren alle twee de goedhartigste vrouwen, die je je kunt
voorstellen, hun eenvoudige wezen straalde van eerbaarheid en belangeloosheid. Ze deden wat ze
konden om met het werk te helpen en het werd hun nooit te laat. Daarbij kwam, dat zij zich in hun
eenzaam bestaan dodelijk verveelden en genoten van de gemakkelijke en losse manier van leven bij
Louise. Zoals ze al hadden gedacht, hoefden zij zich nooit voor elkaar te generen, zowel moeder als
dochter voelden zich van de eerste dag af volkomen thuis. De grote kamer werd nu voor alles
gebruikt en diende als eetkamer, linnenkamer en kinderkamer. In het kleine kamertje, waar het
jongste kind sliep, werden de schilderijen neergezet en ook een kermisbed, waarop Rose van tijd tot
tijd bleef overnachten als haar dochter uit was.

Slaapkamer

Jonas had zich in de slaapkamer geinstalleerd en werkte nu op het plekje tussen het raam en het bed.
Hij moest natuurlijk wel wachten, tot de kamer was gedaan en dat gebeurde pas als die van de
kinderen klaar was. Daarna werd hij nooit meer gestoord, behalve af en toe eens als er linnengoed
gehaald moest worden: de enige kast, die het huis rijk was, bevond zich namelijk in de slaapkamer.
De gasten hadden van hun kant ook zo hun vaste gewoonten aangenomen en hoewel het er wel niet
meer zo veel waren als vroeger geneerden zij zich tegen Louises hoopvolle verwachtingen volstrekt
111

Figuur 24 Houtskoolschets voorber. 1971
Figuur 25 Etsafdruk echtelijk bed 1971

30



Analyse van Albert Camus’ ‘Jonas of de kunstenaar aan het werk’

Niet om op het echtelijke bed te gaan liggen, om beter met Jonas te kunnen praten. De kinderen
kwamen er ook om Jonas dag te kussen. 'Mag ik het plaatje®® even zien?' En Jonas liet hun het plaatje
zien, dat hij aan het schilderen was en kuste hen met grote innigheid. Als hij ze dan weer weg
stuurde, wist hij, dat hij met zijn hele hart, voluit en zonder enige restrictie, van hen

hield. Als hij hen niet meer zou hebben, zouden er niets dan leegte en eenzaamheid overblijven. Hij
hield evenveel van hen als van zijn werk, omdat zij de enige schepseltjes ter wereld waren, die even
warm levend waren als zijn schilderijen.

Toch kon Jonas niet goed meer werken en hij begreep niet waardoor dat kwam. Hij wilde graag
genoeg, maar hij vond het nu moeilijk om aan de gang te komen, zelfs als hij alleen was. Op die
ogenblikken keek hij veel naar de hemel. Hij was altijd al verstrooid en afwezig van aard geweest, nu
werd hij bovendien nog dromerig. Hij dacht na over het schilderen en over zijn roeping in plaats van
te werken. Hij zei nog steeds bij zichzelf: 'lk houd van schilderen,' maar de hand die het penseel
vasthield, hing werkeloos langs zijn lichaam en hij luisterde naar een radio, ergens ver weg.

Neergang

In die tijd ging zijn naam ook achteruit. Hij kreeg kritieken te lezen van mensen, die zich in hun
oordeel op een afstand hielden, ook wel uitgesproken slechte en enkele waren zo venijnig, dat zijn
keel er van dichtkneep. Maar hij hoopte, dat ook dat toch ook weer zijn goede kant zou hebben,
omdat deze aanvallen een prikkel voor hem zouden zijn om beter te gaan werken. Degenen die
bleven komen, sprongen achteloos met hem om, alsof hij een oude vriend was, voor wie ze geen
egards hoefden te hebben. Als hij weer aan het werk wilde gaan, zeiden ze: 'Och kom, je hebt toch
tijd genoeg!' Jonas had het gevoel alsof ze hem op de een of andere manier meesleepten in hun

*® Een plaatje schilderen of naar een plaatje schilderen suggereert of het maken van een werk naar een
voorbeeld of naar een bestaande afbeelding. In de context hier is het denigrerend bedoeld, als verwijzend naar
de achteruitgang van zijn naam als kunstenaar.
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Figuur 26 Terracotta krijtpotlood ...meesleepten in hun eigen val.... 2025

eigen val.”® Toch deed deze solidariteit hem goed. Maar Rateau haalde er zijn schouders over op: 'Je
bent een stommeling!
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Ze geven niets om je.' 'Misschien voelen ze toch nog iets voor me, al is het maar een klein beetje,’
antwoordde Jonas. 'En een klein beetje hartelijkheid is al enorm veel waard. Wat doet het er toe, op
wat voor manier ze dat uiten!' En dus ging hij door met praten, brieven schrijven en schilderen naar
zijn beste kunnen. Soms deed hij werkelijk nog wel eens iets, meestal op zondagmiddagen als Louise
en Rose met de kinderen uitgingen, 's Avonds had hij dan het plezierige gevoel, dat hij een beetje
met zijn werk was opgeschoten. Dit was de periode, waarin hij luchten®® schilderde.

Figuur 27 Etsafdruk .. hij luchten schilderde. 1971
Figuur 28 Etsafdruk .... Luchten 1971

29 . . . . .
Alternatieve vertaling: Jonas had het gevoel dat ze hem in zekere zin al de schuld gaven van hun eigen falen.
(“Jonas sentait que d'une certaine maniére, ils I'annexaient déja a leur propre échec.’)

* Bekende Franse kunstenaars die veel luchten schilderden waren de Impressionisten. Zij wilden de
vluchtigheid van de licht- en kleurverschijnselen in de natuur vastleggen.
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Luchten

Op de dag, dat de kunsthandelaar hem liet weten, dat hij zich tot zijn spijt weer genoodzaakt zag, het
maandgeld te verlagen, omdat de verkoop van zijn schilderijen zo geducht achteruit was gegaan,
protesteerde Jonas niet, maar Louise maakte zich zorgen. Het was september en de kinderen
moesten nieuwe kleren hebben als ze weer naar school gingen. Ze probeerde, om zelf te gaan
naaien, moedig als ze was, maar dat moest ze al gauw opgeven. Rose, die keurig kon verstellen en
knopen aanzetten, was ook bepaald geen naaister. Maar een nicht van haar was dat wel; die kwam
nu om Louise te helpen. Af en toe ging zij met haar werk op een stoel in een hoekje van de
slaapkamer zitten, waar Jonas aan het werk was, waar het zwijgzame mensje overigens doodstil bleef
zitten.

Zo stil zelfs, dat Louise aan Jonas voorstelde, haar eens te schilderen: 'het naaistertje'. Ja dat was een
goed idee, zei Jonas. Hij probeerde het, verknoeide twee doeken en ging toen maar weer door met
zijn luchten. De volgende dag ijsbeerde hij lang door het appartement heen en weer en dacht nain
plaats van te werken. Een van zijn volgelingen kwam verhit aanzetten met een lang artikel, dat hij
anders nooit gelezen zou hebben en waarin stond, dat hij over zijn roem heen was en dat zijn werk
overschat werd; de kunsthandelaar belde op, om te zeggen, dat hij zich zo ongerust maakte over de
slechte verkoop van zijn werk.

113

Maar ondanks alles bleef hij dromen en peinzen. Hij zei tegen de leerling, dat er wel iets waars stak in
het artikel, maar dat hij, Jonas, er op rekende nog jaren lang te zullen werken. De kunsthandelaar
antwoordde hij, dat hij wel kon begrijpen, dat hij zich zorgen maakte, maar dat hij zelf toch niet
ongerust was. Hij dacht over een groot werk in een geheel nieuwe stijl, alles zou heus wel weer zo
worden als het vroeger was geweest. En terwijl hij zo praatte, had hij sterk de overtuiging, dat hij de
waarheid zei, dat zijn ster nog steeds aan het rijzen was. Het was alleen maar een kwestie van goede
organisatie.

Op de volgende dagen probeerde hij achtereenvolgens in de gang te werken en in het douchehok bij
kunstlicht en, nog later, in de keuken.
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Hinder

Maar voor het eerst in zijn leven hinderden de mensen hem, die hij overal tegen het lijf liep, mensen,
die hij nauwelijks kende, maar ook zijn eigen familie, van wie hij toch hield. Gedurende enige tijd
werkte hij helemaal niet meer en dacht hij alleen maar na. Als het weer het had toegelaten, zou hij
buiten zijn gaan schilderen. Maar ongelukkig genoeg was het net het begin van de winter en hij zou
met landschappen moeten wachten tot het weer voorjaar werd. Hij probeerde het nog wel, maar hij
moest dat al gauw weer opgeven: hij werd er koud van tot op zijn botten.

Dagen achter elkaar bracht hij tussen zijn schilderijen door, meestal zat hij er voor en soms zette hij
ze in het volle licht voor het raam; maar schilderen deed hij niet meer. Hij maakte er een gewoonte
van 's morgens uit te gaan. Hij stelde zichzelf tot taak een schetsje te maken, een detail van het een
of ander, een boom, een scheefgezakt oud huisje, of een kop die hem opviel.** Maar aan het eind van
de dag had hij nooit iets gedaan. Het minste of geringste excuus, zoals de krant, een ontmoeting met
iemand, de een of andere mooie etalage of de weldadige warmte in een café, was voldoende om
hem af te leiden. Avond aan avond probeerde hij zijn knagende geweten te sussen, een excuus voor
zijn niet-werken te vinden.

114

Hij zou zeker weer aan het werk gaan, dat stond als een paal boven water, hij zou zelfs beter gaan
werken dan vroeger na deze periode, waarin hij kennelijk niet tot scheppen kwam. Er gebeurde

Blokkade

iets in hem, van binnen, dat was alles en uit deze duistere nevels zou zijn ster ongetwijfeld eens
vernieuwd en helder en stralender dan ooit herrijzen. Ondertussen bracht hij al zijn tijd in kroegjes
door. Hij had namelijk ontdekt, dat hij door een beetje alcohol in eenzelfde roes van verrukking
geraakte als vroeger op de dagen, dat hij het beste op dreef was en hij met even grote liefde en
warmte aan zijn werk dacht als aan zijn kinderen. Het tweede cognacje wekte bij hem een
hartstochtelijke vervoering op, waardoor hij zich heer en meester voelde over de gehele wereld en
tegelijkertijd ook haar nederigste dienaar. Deze verrukking kon hij nu echter niet transponeren in zijn
werk, hij verzandde in het niets en zijn handen bleven werkeloos. Toch benaderde deze stemming
nog het meest het gevoel van levensvreugde, waar hij voor leefde en hij bracht uren achtereen
zittend en dromend in lawaaierige kroegjes door.

Wel ontliep hij de buurten en de cafés, waar altijd veel artiesten kwamen. Wanneer hij toevallig
iemand tegen het lijf liep, die hij kende en die over zijn werk begon te praten, werd hij door een
panische angst overvallen. Hij wilde er dan alleen nog maar liefst zo snel mogelijk vandoor gaan en
dat was dan zo duidelijk te merken, dat hij het maar deed ook. Hij wist wel, wat ze achter zijn rug
zeiden: 'Hij verbeeldt zich, dat hij een soort Rembrandt is' en dan voelde hij zich nog ongelukkiger
dan eerst. Eén ding is zeker, glimlachen deed hij niet meer en zijn oude vrienden trokken daaruit een
bijzonder merkwaardige maar onvermijdelijke conclusie: 'Nou glimlacht hij nooit meer, hij is zeker
geweldig tevreden overzichzelf.' Omdat hij dat allemaal wel wist, werd hij hoe langer hoe schuwer en
schichtiger. Als hij bij het binnenkomen van een café alleen al het gevoel had, dat hij door een van de
aanwezigen herkend werd, was dat voldoende om hem helemaal van de kook te brengen.
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Hij bleef een ogenblik stokstijf staan met een gesloten, gekweld en afwerend gelaat, terwijl hij aan de
andere kant een felle en plotselinge behoefte aan medeleven en vriendschap gevoelde. Dan dacht hij
aan het door en door goede gezicht van Rateau en ging abrupt naar buiten. Op een dag hoorde hij

3 Vermelding van de onderwerpen die hem bezighielden maar niet tot uitvoering kwamen
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iemand, die vlak naast hem stond op het moment, dat hij naar buiten verdween, zeggen: 'Zie je dat
smoel(werk)!'

Hij kwam alleen nog maar in rare buurtjes waar niemand hem kende. Daar, waar niemand iets van
hem verwachtte, kwam zijn oude, goedaardige natuur boven en kon hij tenminste weer praten en
lachen. Hij kreeg er een paar nieuwe vrienden, die niet de minste pretenties hadden. Een van hen
mocht hij bijzonder graag, dat was de kelner van een stations-restaurant, waar hij nogal eens kwam.
Die had hem op een keer gevraagd wat of hij deed voor de kost. 'lk ben schilder,' had Jonas
geantwoord. 'Kunstschilder of huisschilder?' 'Kunstschilder.' 'Nou, nou,' had de ander toen gezegd,
'dat is ook geen gemakkelijk vak." Maar verder had hij er niet over gepraat. Ja, het was een moeilijk
vak, maar Jonas zou het wel klaarspelen, als hij maar eerst eens een oplossing gevonden zou hebben
voor de manier®?, waarop hij moest werken.

Vrouwen

Tussen al die zwerftochten en glaasjes door maakte hij ook nog met andere mensen kennis; er waren
ook vrouwen, die hem een handje hielpen. Daar kon hij zijn hart bij uitstorten, soms voor de
liefdesdaad, soms ook pas er na, maar het meeste goed deed het hem nog, dat hij bij hen een beetje
kon opscheppen, want zij begrepen hem, ook al kon hij hen niet altijd overtuigen. Soms kreeg hij het
gevoel, of zijn oude werkkracht was teruggekeerd. Op een dag, dat een van zijn vriendinnen hem erg
had aangemoedigd, nam hij een besluit. Hij ging naar huis en probeerde opnieuw in de slaapkamer te
werken, want de naaister was er niet.
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Maar na een uur ruimde hij zijn doek en zijn kwasten weer op, glimlachte afwezig tegen Louise
zonder haar eigenlijk te zien en verdween opnieuw. De hele dag bleef hij drinken en de nacht bracht
bij zijn vriendin door, hoewel hij niet meer in staat was haar te beminnen, 's Morgens wachtte Louise
hem met een doodmoe, afgetobd gezicht op, als een levend geworden toonbeeld van ellende. Zij
wilde weten of hij haar met die vrouw ontrouw was geweest. Jonas zei van niet, hij was er te
dronken voor geweest, maar er waren wel anderen met wie hij haar bedrogen had.**

En opeens zag hij geheel verbijstering op Louises gezicht dezelfde soort trekken, die je ziet op het
gezicht van sommige mensen, die zich verdronken hebben, gezichten waar verslagenheid en te veel
pijn hun stempel op hebben gedrukt. ** Plotseling realiseerde hij zich, dat hij al die tijd geen ogenblik
aan Louise had gedacht en daar schaamde hij zich diep voor. Hij smeekte haar hem te willen
vergeven, nu was het allemaal voorbij en morgen zou hij met een schone lei beginnen. Maar Louise
kon geen woord uil brengen en draaide zich af om haar tranen te verbergen!

Planken

De volgende dag ging Jonas al heel vroeg uit. Het regende, toen hij zo nat als een kat thuis kwam,
was hij bepakt en beladen met planken. Thuis waren twee van zijn vrienden, die even een kijkje
waren komen nemen, juist een kopje koffie aan het drinken in de grote kamer. 'Jonas gaat anders
werken, hij gaat op paneel schilderen,' zeiden ze. Jonas glimlachte: 'Nee, dat niet. Maar ik begin wel

32 . .. . . . ..
Manier van werken kan verbonden zijn met techniek en materiaalgebruilk, soms met stijl , soms met het
creatieve proces of het omzetten van visuele inspiratie in een materiéle weergave.

* Hier biecht Jonas (eigenlijk Albert Camus zelf) op dat hij vreemd gaat en realiseert zich wat dat voor zijn
vrouw betekent.

** Alternatieve vertaling: ‘En voor het eerst, met gebroken hart, zag hij op Louises gezicht, het gezicht
van een verdronken vrouw, wat verbazing en overmatig verdriet teweegbrengen.’
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met iets nieuws.' Hij liep naar het gangetje, waar het douchehok, de keuken en de w.c. op uit
kwamen. Waar de twee gangen een rechte hoek met elkaar maakten bleef hij staan en bekeek lang
en aandachtig de hoge muren, die tot aan het donkere plafond gingen. Hij moest een trapje hebben
en ging naar beneden naar de conciérge om er een te halen.

Toen hij weer boven kwam, waren er nog een paar gasten bijgekomen en hij moest opnieuw
worstelen tegen de hartelijkheid van zijn bezoekers, die verrukt waren hem weer eens te zien en
tegen al het gevraag van zijn familie, voor hij weer
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bij het eind van de gang kon komen. Op dat ogenblik kwam zijn vrouw de keuken uit. Jonas zette zijn
trapje neer en drukte haar warm tegen zich aan. Louise keek hem aan: 'Begin alsjeblieft niet
overnieuw,' zei ze. 'Nee, nee,' antwoordde Jonas, 'ik ga aan het werk. Ik méét weer aan het werk.'
Maar hij mompelde het maar zo'n beetje in zichzelf en hij zag niets van wat er om hem heen
gebeurde. Hij ging aan de gang. Halverhoogte de muur bouwde hij een plankier, zodat er een soort
smalle, maar hoge en diepe vliering afgeschoten werd. Op het eind van de middag was hij er mee
klaar. Met behulp van het trapje ging Jonas aan de vloer van die vliering hangen en trok hij er zich
eens een paar keer flink aan op, om te onderzoeken of de zaak wel stevig genoeg was. Daarna
mengde hij zich onder zijn gasten en iedereen was verheugd en blij, dat hij weer de oude,
beminnelijke Jonas was. Toen er 's avonds maar betrekkelijk weinig mensen meer over waren, pakte
Jonas een petroleumlamp, een stoel, een krukje en een schilderijlijst. Hij nam het hele zaakje mee
naar zijn vliering, terwijl

Figuur 29 Siberisch krijt tekening .... naar zijn vliering 1970
Figuur 30 Etsafdruk ...... naar zijn vliering 1971
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Vliering

de drie vrouwen en zijn kinderen vol belangstelling toekeken. 'Zie zo,' constateerde hij, toen hij in zijn
engelenbak was aangeland, 'hier kan ik tenminste rustig werken zonder iemand te storen.' Louise
vroeg hem, of hij daar nu wel zeker van was. 'O ja, vast en zeker,' antwoordde hij, 'ik heb niet veel
ruimte nodig. En hier ben ik tenminste vrij. Er zijn genoeg grote schilders geweest, die bij kaarslicht
werkten® en..."'Is de vloer sterk genoeg?' De vloer was sterk genoeg. 'Maak je maar niet ongerust,'
zei Jonas, 'dit is de ideale oplossing.' En met die woorden klom hij weer naar beneden.

De volgende morgen klauterde hij bij het krieken van de dag naar zijn zolder, ging zitten, zette de lijst
boven op het krukje rechtop tegen de muur en bleef zitten wachten, zonder de lamp aan te steken.
De enige geluiden, die hij scherp kon onderscheiden, kwamen uit de keuken of uit de w.c. Al het
overige, zoals de deurbel of de telefoon, het komen en gaan
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der mensen en hun gepraat hoorde hij slechts heel uit de verte, het drong gedempt en onvolledig tot
hem door, alsof het van de straat of de binnenplaats kwam. Bovendien was het licht hier schemerig,
dat werkte rustgevend, nu de rest van het huis aan alle kanten in een verblindend naakt licht baadde.
Af en toe kwam een van zijn vrienden even onder zijn vliering staan: 'Wat doe je toch, Jonas?' 'lk
werk.' 'Zonder licht?' 'Ja, nu nog wel.' Hij schilderde niet, hij dacht na. In het schemerduister en in die
halve stilte, die, vergeleken bij wat hij gewend was, wel leek op de volstrekte stilte in de woestijn of
op die van het graf, luisterde hij naar de stem van zijn eigen hart. De geluiden, die nog tot zijn vliering
doordrongen, schenen hem niet meer aan te gaan, ook al werden ze tot hem gericht. Daardoor leek
hij op de mensen, die, alleen in hun eigen huis, in hun slaap sterven en als de dag dan aanbreekt en
de telefoon begint te rinkelen, weerklinkt dat koortsachtig en aanhoudend door het verlaten huis
boven een lichaam, dat nooit meer enig geluid zal horen, Hij echter leefde nog, hij zat te luisteren
naar de stilte, diep in zichzelf en wachtte op het herrijzen van zijn ster, die nu nog onzichtbaar was,
maar die spoedig zonder aan glans te hebben ingeboet, opnieuw hoog boven de onrust en
verwarring van deze onvruchtbare dagen zou oprijzen. 'Begin toch Alsjeblieft weer te schijnen,’
smeekte hij fluisterend.

'Ontneem mij je licht niet.' De ster zéu weer gaan schijnen, hij wist het zeker. Maar blijkbaar

moest hij nog een tijd blijven nadenken, nu hij eindelijk de kans had gekregen om alleen en

toch niet van de zijnen gescheiden te zijn. Nu moest hij zich bewust gaan worden van een

waarheid *, die hij nooit helemaal begrepen had, ook al had hij er wel altijd vaag iets van

gevoeld en al had hij altijd geschilderd, alsof hij haar wel ten volle begreep. Eindelijk moest

hij het geheim proberen te ontsluieren, dat verder en dieper ging dan zijn kunst alleen, dat

zag hij wel in. Daarom stak hij de lamp niet aan. Jonas klom iedere dag zijn vliering op.
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De bezoekers kwamen hoe langer hoe minder, want Louise was er met haar hoofd niet bij en had
niet veel lust in gezellige kletsjes. Jonas kwam alleen naar beneden om te eten, daarna dook hij weer
in zijn engelenbak. De hele dag bleef hij onbeweeglijk in het donker zitten, 's Nachts ging hij naast zijn
vrouw liggen, die dan al in bed lag. Na een paar dagen vroeg hij aan Louise, of zij hem zijn lunch wilde
aanreiken en dat deed zij met een zorg en een toewijding, die Jonas week maakten. Om haar bij
andere gelegenheden niet nog eens lastig te hoeven vallen, stelde hij voor, een klein voorraadje op
zijn vliering op te slaan.

**Voorbeelden daarvan zijn vooral te vinden bij zoals Georges de la Tour, Garavaggio en Hollandse schilders
zoals Godfried Schalken en Gerard Honthorst. Zij schilderden clair-obscure scénes waarin kaarslicht een
belangrijke, dramatische rol speelde.Vaak was de lichtbron zelf verborgen achter een hand of object. Men
schilderde waarschijnlijk niet echt bij kaarslicht. Wel werden op een donkere ondergrond lichte partijen
aangebracht in veel warme tussentonen.

* Existentialisten geloven dat de menselijke ervaring subjectief is en dat er geen universele waarheid of
betekenis bestaat die voor iedereen geldt. 'Existentie komt voor de essentie.' Volgens filosoof Jean-Paul Sartre
heeft het leven geen betekenis. Het is aan de mens om die te maken.
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[solement

Langzaam maar zeker kwam hij overdag nu nooit meer naar beneden. Zijn eten raakte hij echter
bijna niet aan.

Figuur 31 Krijtpotloodtekening ... riep hij Louise ..2025

Op een avond riep hij Louise om haar om een paar dekens te vragen: 'Vannacht blijf ik hier maar
slapen.' Louise keek hem met achterovergebogen hoofd lang aan. Ze opende haar mond om wat te
zeggen, bedacht zich toen en zweeg. Ze keek Jonas alleen maar bezorgd en verdrietig aan; plotseling
zag hij, hoe oud zij geworden was en hoe scherp de lijnen van vermoeidheid en afgematheid waren,
die het leven, dat zij leidden, ook op haar gezicht gegrift hadden. Werkelijk geholpen had hij haar
nooit, peinsde hij. Maar voordat hij iets tegen haar had kunnen zeggen, keek zij hem aan met een
glimlach, die zo vol tederheid en liefde was, dat Jonas' keel dichtsnoerde. 'Natuurlijk kan dat,
lieveling, als je dat graag wilt,' zei ze.

In het vervolg bracht hij dus ook de nacht op zijn vliering door, waar hij haast helemaal niet

meer af kwam. En nu, nu ze Jonas niet meer te zien kregen, overdag niet en 's avonds ook

niet, bleven de vrienden eensklaps weg. Aan sommigen vertelden zij, dat hij naar buiten,

naar het platteland was gegaan, aan anderen, als zij geen zin meer hadden om er omheen te
draaien, dat hij een atelier had gevonden. Rateau was de enige, die trouw bleef komen. Hij

klauterde het trapje op en zijn goedhartig, rond gezicht keek dan boven het plankiertje uit:

'Hoe is het er mee?' vroeg hij.
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'Zo best als het maar kan.' 'Ben je aan het werk?' 'Zo zou je het kunnen noemen.' 'Maar je hebt hier
helemaal geen doeken!' 'Toch werk ik.' Het was niet gemakkelijk om tussen het trapje en de vliering
een gesprek gaande te houden. Rateau schudde zijn hoofd, klom maar weer naar beneden, hielp
Louise, repareerde buizen en sloten en zei, als hij naar huis ging, Jonas goedendag zonder nog eens
het trapje op te klimmen. Jonas riep dan uit zijn donkere hoek: 'Tot ziens, ouwe jongen!' Op een
avond voegde hij daar aan toe: '.. .en nog welbedankt.' 'Bedankt? Waarvoor?' 'Omdat jij werkelijk iets
om me geeft.' 'Nou, als je me geen beter nieuwtje weet te vertellen', zei Rateau en ging er vandoor.
Op een avond riep Jonas Rateau, die snel naar hem toe kwam. Hij had voor het eerst de lamp
aangestoken en hing met een zorglijke uitdrukking op zijn gezicht over de rand van zijn vliering. 'Geef
mij eens even een doek,' vroeg hij. 'Maar man, wat is er met je aan de hand? Je bent zo mager als
een lat geworden en je ziet er uit als een geest.' 'O, ik heb een paar dagen lang niet veel gegeten.
Maar het heeft niets om het lijf en nu moet ik eerst werken.' 'Eet dan eerst wat.' 'Nee, ik heb nu geen
trek.' Rateau bracht hem een doek. Voor hij weer op zijn zolder verdween, vroeg Jonas hem: 'Hoe
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gaat het met hen?' 'Met wie?' 'Met Louise en de kinderen.' 'O, best. Maar het zou nog beter met hen
gaan als je weer bij hen kwam.' 'lk laat hen ook niet in in de steek. Zul je hun vooral zeggen, dat ik
hen nooit in de steek zal laten.' Daarop verdween hij. Maar Rateau zei tegen Louise, dat Jonas'
toestand hem helemaal niet beviel. Ze bekende toen, dat zij zichzelf ook al een tijdlang ongerust over
hem maakte. 'Maar wat kan ik er aan doen? Kon ik maar werken in plaats van hij.'

Meisje

Ze keek Rateau met een verdrietig gezicht aan. 'lk kan niet leven zonder hem,' bekende ze. En ze zag
er uit als een heel jong meisje, hetgeen Rateau ontroerde, en hij bemerkte, dat zij een kleur had
gekregen.
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De lamp bleef de hele nacht en de hele daaropvolgende dag branden. Als er iemand bij hem kwam,
Rateau of Louise, zei Jonas slechts: 'Laat me met rust, ik ben aan het werk.' Om twaalf uur 's middags
vroeg hij om petroleum. De lamp, die aan het walmen was geweest, begon opnieuw helder te
branden tot's avonds laat. Rateau ging niet naar huis, maar bleef bij Louise en de kinderen. Om
middernacht ging hij Jonas goedenacht zeggen. Bij de vliering, waar het licht nog steeds brandde,
bleef hij een ogenblik staan en ging toen weg, zonder iets te zeggen. En toen Louise de morgen van
de tweede dag opstond, was de lamp nog steeds aan.

Figuur 32 Houtskoolschets ..even onder zijn vliering staan..1970
Figuur 33 Houtskoolschets ....doodstil zitten wachten... 1970
Figuur 34 Etsafdruk dubbelbeeld ..doodstil zitten wachten... 1971

T o §FT ‘ B = .
Het was een prachtige dag, maar Jonas merkte er niets van. Hij had zijn doek omgekeerd tegen de
muur gezet >’ en bleef doodstil zitten wachten met zijn handen uitgespreid op zijn knieén. Hij zou wel
nooit meer kunnen werken *, dacht hij bij zichzelf en hij was gelukkig. Hij luisterde naar het vage
rumoer dat zijn kinderen maakten, naar het stromen van het water en het zachte gerinkel van de
afwas. Louise praatte met iemand. De grote ramen trilden en rinkelden zachtjes als er een zware
vrachtwagen op straat * langskwam. De wereld bestond nog steeds, eeuwig jong en aanbiddelijk.

37 4| avait retourné la toile contre le mur ”

Dictonnaire: retourner vt omkeren, omdraaien, omwenden, terugzenden, omspitten, keren.

Het belangrijkste element voor de vertaling is hier eigenlijk de keuze die Jonas maakt om verder te gaan in
plaats van te stoppen. Omkeren of omdraaien is eigenlijk irrelevant in de vertaling. De voorkant van het doek
blijft zichtbaar en gelukkig is niet de achterkant, met het spieraam, in beeld.

38 . . . )
Werken is voor een schilder: voorbereiden, nadenken, opzetten, beschouwen, uitwerken, beschouwen,
toevoegen, beschouwen, verwijderen, beschouwen, overschilderen, beschouwen enz.
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Jonas luisterde naar de weldadige geluiden, die door mensen veroorzaakt werden. Nu hij die zo vaag
en gedempt hoorde, vloekten zij niet langer met die jubelende kracht in hem, niet meer met zijn
kunst en met zijn gedachten, die hij nooit goed onder woorden had kunnen brengen en die hij nu
nooit meer zou uitspreken, maar die hem het gevoel gaven, alsof hij boven alles verheven was in een
atmosfeer, waarin hij vrij en onbelemmerd kon ademhalen. De kinderen holden door de kamers, het
kleine meisje lachte en Louise ook, die hij al zo lang niet meer had horen lachen. O, wat hield hij van
hen! Wat hield hij krankzinnig veel van hen! Hij deed de lamp uit en toen, daar in de duisternis, zag
hij daar niet opnieuw zijn ster stralen, zoals vroeger? Ja, het was zijn ster, hij zag het duidelijk, zijn
hart zwol van dankbaarheid en hij keek er nog steeds naar, toen hij stil en zonder gerucht viel. *°
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Figuur 35 Krijtpotlood tekening ... niets ernstigs ...2025

'Het is niets ernstigs,' verklaarde een dokter even later, die ze hadden laten komen. 'Hij werkt te hard. Over een
week is hij weer op de been.' 'Weet u zeker, dat hij er weer bovenop komt?' vroeg Louise met een dodelijk
ontsteld gelaat. 'Hij komt er weer bovenop.' In de andere kamer zat Rateau naar het doek te kijken, dat geheel
onbeschilderd was, maar waar Jonas alleen in het midden met uiterst kleine lettertjes één enkel woordje o
geschreven had, een woordje dat maar net te lezen was, maar waarvan je niet kon opmaken of er 'solidair' ot
'solitair' stond.”
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» Oorspr. Fr.tekst: boulevard (Boulevard St. Germain ?)

40 P . . . . . .
‘.....toen hij stil en zonder gerucht viel....” duidt m.i. op omvallen vanwege oververmoeidheid en niet naar

beneden vallen van de stellage. Dan zou er sprake kunnen zijn van lichamelijk letsel. Vandaar de conclusie van
de arts ‘Het is niets ernstigs’.

o Belangrijk in deze passage is dat Jonas, eigenlijk Albert Camus, tekst en beeld met elkaar verbindt door één
enkel woordje op het doek te schrijven.

*2 7ie 0ok de conclusie van Tilde Morlion, Kunstenaar versus Moderniteit. Een onderzoek naar de alternatieve
moderniteitsbeleving van kunstenaarspersonages aan de hand van de Encyclopedie van Fictieve
Kunstenaars, Universiteit Gent, 2017-2018, Internetpublicatie hoofdstuk 2.2.3. De cultus van de
kunstenaar, P. 50. “... Aan het raadsel solidair/solitair kan dan ook duidelijk de positie van de
kunstenaar gekoppeld worden: is de laatmoderne kunstenaar nog iemand die de samenleving kan
“helpen”, er verbinding mee kan maken door zijn kunst, of wordt hij het slachtoffer van de
laatmoderniteit waarvoor zijn kunst geen betekenis meer kan hebben en valt zijn kunst ten prooi aan
zijn eigen populariteit?”
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Epiloog

Terugblik

Pas een paar jaar geleden, in 2023, ben ik een deel mijn illustratieve werk van 1917 gaan ordenen en
digitaliseren, en heb ik de illustraties ingepast in de verhaallijn. Voor die tijd was het meer een
collectie losse vingeroefeningen. Ook heb ik aanvullende research gedaan om de mogelijke locatie in
Parijs, waar het verhaal zich afspeelt, te achterhalen. Ik denk dat ik de verbanden in de
beschrijvingen heb gevonden.

Waarom het verhaal van Camus in 1970 door mij is gekozen? Misschien is het voortgekomen uit een
ervaring als tekenleraar die het eerste jaar les geven er op had zitten en geconfronteerd werd met
een keuzemoment om ook als beeldend kunstenaar aan de weg te timmeren. Vooral de
optimistische toonzetting door het hele verhaal viel me op.

In mei 1969 heb ik een solo-tentoonstelling gehad op de meubelafdeling van de Bijenkorf in
Amsterdam. Er was een groot aantal schilderijen van mijn hand te zien, uitgevoerd in lakverf op
board en werken met plakkaatverf achter glas. Mijn werk was gebaseerd op fotografisch
beeldmateriaal uit tijdschriften en week volledig af van mijn werk tot dan toe. De voorstellingen
waren uitgevoerd in een tweekleurengamma plus wit, inclusief tonale schakeringen (vergelijkbaar
met fotografisch gereduceerde kleurenzeefdrukken) . Ze waren meestal op vierkant formaat
uitgevoerd, waardoor een monumentaal en decoratief resultaat werd bereikt.

Het werk had stilistisch invloed ondergaan van de Pop-Art van bijvoorbeeld Andy Warhol. De
tentoonstelling in het grote Amsterdamse warenhuis sloot bijna naadloos aan bij de meubelen en de
interieuropvattingen in die tijd. Door enige verkoop kreeg ik de bevestiging dat de schilderijen
opgemerkt werden.

In die tijd werd ik benaderd door een kunstschilder die mij vroeg samen met hem mee te doen aan
een expositie van moderne kunst in Parijs in het najaar van 1969 , waarschijnlijk (verglijkbaar met) de
Salon d’Automne. Als ik zorgde voor vervoer wilde hij samen met mij wel naar Parijs om ons werk
daar te exposeren. lk ben dat avontuur in 1969 niet aangegaan omdat ik als tekenleraar
verplichtingen op mij had genomen en er niet zomaar uit kon breken. En ik wist niet eens of we op
zo’n korte termijn wel werden toegelaten om te exposeren. Naar Parijs gaan, exposeren en daar
verblijven hield eigenlijk in dat ik mijn baan op meerdere scholen dan moest opzeggen. Zo’'n
moment is memorabel. Ik denk dat dat mijn keuze voor het verhaal van Albert Camus als
afstudeeeronderwerp voor de Rietveld-Academie mede door die ervaring is bepaald.

Het verhaal boeide me ook omdat het door de ogen van een beroemde schrijver laat zien wat erbij
komt kijken om als beeldend kunstenaar in je eigen kunnen te mogen geloven.

Natuurlijk waren de ‘leerlingen’ in dit verhaal voor mij als tekenleraar interessant. Ze komen het hele
verhaal door terug. Toch beschrijft Camus maar summier de inhoud van alle commentaren en
discussies. Duidelijk is, dat het beheersen van een uitgebreid begrippenapparaat noodzakelijk is, om
te kunnen communiceren over beeldend werk.

Albert Camus
Het leven van Albert Camus zelf heeft zijn keuze om dit verhaal te schrijven mede bepaald. Het blijkt
(volgens Ryan Bloom, Engelse vertaler van zijn boeken met aantekeningen, periode 1951-1959) dat
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hij als Fransman van Algerijnse afkomst, zich eigenlijk in Frankrijk niet echt geaccepteerd heeft
gevoeld door de intellectuele elite van zijn tijd (Simone de Beauvoir en vooral Jean Paul Sartre).

Figuur 36 Roodkrijtschets - naar op foto gebaseerd portret van Albert Camus (1957) ---2025.

Na te zijn ontdekt als kunstenaar wordt Jonas de hemel ingeprezen door zijn kunstvrienden die als
een soort intellectuele elite worden afgeschilderd door de schrijver die Jonas gedachten verwoordt.
Op het hoogtepunt van zijn artistieke kunnen laten diezelfde vrienden Jonas echter ook vallen omdat
deze niet door hebben dat hij, door hun toedoen, niet aan werken toekomt. Daarna gaat het in het
artistieke leven van Jonas bergafwaards. Hij raakt aan de drank, gaat zwerven en bezoekt andere
vrouwen. De argumenten van zijn kunstvrienden over zijn werk en levenswandel helpen hem niet
verder. Maar de onvoorwaardelijke liefde en trouw van de mensen in zijn direkte omgeving houden
hem gelukkig op de been.

Datzelfde maakt Camus mee. Hij is in de periode voor het uitkomen van zijn boek Koninkrijk en
Ballingschap als schrijver zeker geslaagd maar privé loopt hij in de jaren ervoor in de relationele sfeer
tegen grote problemen op.

Albert Camus leert in 1937 in Algiers Francine Faure, lerares wiskunde en pianiste, kennen. In 1940
trouwt hij met Francine in Lyon. In 1945 wordt hun tweeling geboren. Dochter Catherine heeft last
van bronchitis en zoon Jean lijkt ook kwetsbaar.

Het gezin van Albert Camus verhuist, om groter te kunnen wonen, in 1946 naar de Rue Séguier nr. 18
in Parijs. Camus betrekt een huurhuis, vlakbij het Quartier Latin. Dat huurhuis is eigendom van zijn
uitgever Gallimard. Hij geniet van zijn kinderen maar ervaart ze ook als een last. Aan het
huwelijksleven en zijn rol als vader en echtgenoot moet Camus erg wennen. Zijn werk voor de
voorheen ondergrondse verzetskrant ‘Combat’ vraagt veel aandacht van hem. De krant dreigt bij
gebrek aan lezers, na de oorlog, in 1947 failliet te gaan. In datzelfde jaar stopt Albert dan ook bij die
krant. Tegelijkertijd heeft hij een relatie met de actrice Maria Casareés.

In 1953-1954 werd de pijn over Camus' onverschilligheid zijn vrouw Francine teveel en haar eigen
kwetsbaarheid kwam aan het licht. Zij kon haar onvrede met de echtelijke situatie niet langer
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onderdrukken. Dit uitte zich in een depressie die zo ernstig was dat ze een zelfmoordpoging deed en
ernstige ontwenningsverschijnselen kreeg, waarbij ze voor zich uit staarde en de naam Maria Casares
herhaalde. Francine werd opgenomen in een ziekenhuis en zij onderging meer dan dertig
elektroshockbehandelingen. Omdat Francine in een inrichting verblijft, worden de kinderen
opgevangen door familie in Algiers. Albert kan die situatie niet goed aan. De situatie grijpt hem zo
aan dat hij zijn heil zoekt in het aangaan van relaties met andere vrouwen.

In hoofdstuk tweeéndertig van zijn boek getiteld ‘Bitterheid ‘ beschrijft Oliver Todd in 2015 in ‘Albert
Camus: A Life’ de begintijd van Albert en Francine in Parijs na 1945.

‘Het appartement, met hoge plafonds, was moeilijk te verwarmen. Het nieuwe huis van de Camuses
had een hal, een keuken, een woonkamer, twee slaapkamers, een eetkamer en een badkamer met
douche. [...] Camus was dol op zijn kinderen, die hij de bijnamen "de twee komieken", "Slordig en
Mandarijn" en "mijn twee zwaargewichten" gaf. Maar hij vond ze ook een last. Hij had moeite om te
wennen aan het huwelijksleven, hoewel hij aandacht besteedde aan de gezondheid en het welzijn van
zijn kinderen: hij maakte zich zorgen dat Jean ook wat kwetsbaar leek. Bezoekers van het
appartement in de rue Séguier zouden zich bewust zijn van de zorgen van het paar en de irritaties van
Camus.

Camus trok zich dit erg aan en voelde zich schuldig en verslagen. Hij verbrak de relatie met Maria
Casares, hoewel hij ook van haar hield, en wilde niet scheiden, Francine evenmin. Zijn hart ging naar
verschillende mensen uit. Zijn liefdesrelaties bleken onverenigbaar. Hij miste daarna zijn kinderen, die
werden ondergebracht bij de bevriende familie Polge. Francine en dochter Catherine verbleven ook
enige tijd bij de moeder en zussen van Francine in Oran. Haar familie bemoeide zich met de perikelen.

Vanwege zijn overspel en de voortdurende spanningen vonden Albert Camus en Francine Faure dat zij
beter apart konden gaan wonen. In 1955 betrok Albert Camus een eigen appartement in Parijs en
werd zijn huwelijk een soort LAT relatie. Francine is hem echter steeds nabij gebleven als
levensgezellin en de moeder van zijn kinderen. Hij noemde haar ook zijn zuster, omdat zij op hem leek,
mede door haar vaderloze, Algerijnse achtergrond (Todd, p 412)."

Deze verandering in het huwelijksleven van Albert Camus is zeker van invloed geweest op de inhoud
van het verhaal over Jonas. We zien de schilder Jonas zich op zijn vliering tijdelijk distantiéren van de
gezinssituatie en zien we Pauline als trouwe moeder van hun kinderen en liefdevolle echtgenote,
ondanks het vreemd gaan van Jonas. Deze situatie lijkt op de realiteit in het leven van Albert Camus
in de periode rond 1955.

In deze periode van echtelijke en politieke spanningen schrijft Albert Camus ‘De Val’ (1956) en
Koninkrijk en Ballingschap (1957), die aan zijn vrouw Francine zijn opgedragen.’

Mette Ivers

Al schilderde Camus (voorzover bekend) niet, was hij er wel in geinteresseerd. Hij heeft, volgens zijn
biograaf Olivier Todd jaren later, een relatie gehad met een zekere Mi (pseudoniem voor Mette
Ivers), een jonge Franse schilderes, van Deense afkomst. Camus ‘pikte’ haar in 1957 op in Café Flore
in Saint Germain des Pres. Todd, de biograaf van Camus, vermeldt het volgende in zijn onderzoek
naar haar: Toen men Todd vertelde dat ze uit de roulatie was verdwenen, gebruikte Todd een zeer
onjournalistieke truc: hij zocht haar op in het equivalent van het telefoonboek, de Minitel. Ze was
getrouwd, had een dochter en was gescheiden. Ze zal nog steeds alleen als Mi worden
geidentificeerd. In Todds’ biografie over Albert Camus staat tegenover blz. 569 (Gallimard uitgave
1996) zelfs een foto van Mi met de vermelding “Quand tu liras cette lettre....”. Het is opvallend dat
de relatie in 1957 samenviel met hetzelfde jaar waarin de novelle Jonas uitkwam. Todd weet verder
nog te vermelden:
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Blz. 710: Camus, een leven

Mi, zijn nieuwe partner, helpt Camus. Ze ontmoetten elkaar tien maanden eerder aan de bar
van café Flore (4.: Sinds februari 1957). Camus dronk een drankje met Pierre Bénichou, de zoon van
André, en Albert Cossery. Mi zat te schrijven bij de deur van het café, op de begane grond. Camus
staarde naar deze mooie jonge vrouw. Ze herkende hem. De vrienden nodigden Mi uit aan hun tafel.
Wat deed ze voor de kost? Tekenen (noot 5.: Interviews met Albert Cossery en Pierre Bénichou, 1993.
1994). Ze praatten over Piero della Francesca, die ze beiden bewonderden, en gingen vervolgens
dansen. Daarna zette Camus, een goed strateeg, zijn vrienden af met de auto om met Mi alleen te
zijn. Mi, van Deense afkomst, wilde leren tekenen, volgde [korte tijd] lessen aan de Hogeschool voor
de Schone Kunsten in Kopenhagen en ging vervolgens naar Parijs. Ze zette haar studie tekenen en
schilderen daar voort aan de Grande Chaumiére, waar ze studentenvertegenwoordigster (massiere)
was: ze had de leiding over de ateliers, koos de modellen en liet ze poseren. De lessen waren daar
gratis. Om haar studie te bekostigen werd ze mannequin bij Jacques Fath (1912-1954), maar besloot
[na diens overlijden in 19547?] door Frankrijk te toeren, vooral voor Boussac-stoffen, omdat dit werk
veel beter betaald werd dan dat van modehuizen. Camus vergezelde haar in Saint-Omer, Perpignan,
Béziers, Narbonne... Hij (Camus) werd jonger, merkten Robert, Michel en Janine Gallimard op. Het stel
maakte er geen geheim van: ze werden gezien bij Lipp, in de Petit Pavé of in een club als de Nuage. Mi
ging naar de Rue de Chanaleilles. Ze liep niet over van sympathie voor Char, die soms grof was. Mi is
een van de weinige vrouwen met wie Camus een voetbalwedstrijd bezoekt. Ze praten over Melville,
Dostojevski — en Nietzsche: "Hij (Nietzsche) noemde zichzelf de Goede God," zegt Camus, "en toch
blijft hij altijd zielig. Hij was niet de Goede God." Hij (Camus) bewondert in hem (Nietsche) "de
voortdurende strijd tegen fysieke pijn." Camus merkt op: "Het is niet altijd waar dat noblesse
verplicht. Maar verplichting maakt iemand vaak nobel." Mi accepteert Camus' stemmingen; zij past
bij hem. Ze voelen zich alsof ze in "een bubbel van onbegrensde tijd" zitten. Ze sleept hem mee naar
het zwembad in Vilennes. Hij houdt van Mi's jeugdigheid, haar passie, [Mi] die hem behandelt alsof
hij van haar leeftijd is en hem tot rust brengt.
Tot hiertoe Olivier Todd.

Op internet is - anno 2025 — het volgende over Mette Ivers bekend:

Mette Ivers is een Franse schilderes en illustratrice van Deense afkomst, geboren op 18 mei 1933 in
Boulogne-Billancourt, een gemeente aan de westkant van Parijs. Haar werk is onder teverdelen in
schilderijen en illustraties voor verschillende uitgeverijen zoals Bayard, Hatier, Hachette en L'Ecole
des Loisirs gerelateerd aan auteurs als Stendhal, Tsjechov, Mauriac en Simenon. Ze studeerde in
Frankrijk aan de Grande Chaumiere en een paar maanden aan de Hogeschool voor Schone Kunsten in
Kopenhagen. In februari 1957 ontmoette ze in Café de Flore in Parijs Albert Camus, met wie ze een
romance zou beginnen. Twee jaar na de dood (1960) van Camus begon ze te werken als illustrator
voor uitgeverijen en de pers, terwijl ze bleef schilderen. Via dit werk ontmoette ze de cartoonist
Jean-Jacques Sempé. Samen hebben ze een dochter, Inga Sempé, geboren in 1968, die ontwerpster
is. Wat haar relatie met Albert Camus betreft, koos Mette er lange tijd voor anoniem te blijven.

Toen Olivier Todd haar persoon besprak in zijn biografie van de schrijver uit 1996, noemde hij haar
"Mi", verwijzend naar de Notebooks. Eigenlijk zette Todd met Mi (leek afgeleid van Minitel) en het
pseudoniem Mi (= Mette Ivers (Ml)) lezers op een dwaalspoor. In 2013, meer dan een halve eeuw na
de dood van de schrijver Camus, trad Mette Ivers voor het eerst zelf uit de anonimiteit, in een
interview voor de Cahiers de L'Herne.

Mette Ivers vertelt over haar studie aan de School voor Schone Kunsten in Kopenhagen het

volgende:

“Die studie duurde eigenlijk maar een paar maanden. lk beschouw mezelf meer als autodidact. Ik
teken al sinds mijn kindertijd en was op mijn vijftiende al bedreven in aquarel en gouache. Ik wilde
leren schilderen met olieverf, een veel complexere techniek, maar dat werd me niet geleerd in het
atelier waar ik was ingeschreven. Mijn leraren kon het niet schelen. Ze zeiden dat ik "met mijn gevoel"
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moest schilderen, terwijl ik ervan droomde de verfijnde techniek van de oude meesters te leren. Die
houding stuit me nog steeds tegen de borst! Ik heb bijna niets geleerd aan de Kunstacademie, behalve
grafiek, een essentiéle techniek. Ik vond het geweldig! De rest heb ik uit boeken geleerd. Eenmaal
terug in Frankrijk leidde mijn liefdesleven me langs andere paden dan die van school, maar ik heb er
altijd spijt van gehad dat ik geen gedegen technische opleiding heb gevolgd. Ik ben zelfstandig blijven
tekenen en schilderen...”

Uit voorgaande tekst blijkt m.i. dat Camus vooral Mette’s hunkering naar alle ins en outs van
een gedegen opleiding tot kunstschilder ten dele heeft verwerkt in zijn verhaal over Jonas en diens
bewonderaars zonder echter in détails te treden. Het verhaal zou zelfs als een aanklacht op de
matige kwaliteit van academie-opleidingen in de na-oorlogse jaren kunnen worden gezien.

De vader van Mette Ivers heeft haar belangstelling voor Piero della Francesca gewekt door haar als
15-jarige een Skira-boekje over 15° eeuwse Italiaanse schilderkunst cadeau te doen.

Het verhaal over Jonas lijkt ook een parodie op alle discussies over literatuur en schilderkunst en de
rol daarvan in de samenleving en in het intelectuele milieu in het na-oorlogse Parijs . In het bijzonder
de invloed die de levenswijze van een schilder kan hebben op intermenselijke relaties, De invloed
van zijn bezigheden op zijn persoonlijke leven staat centraal in deze novelle. We kunnen hierin een
parallel zien met de invloed van het schrijverschap op het leven en de leefwijze van Albert Camus.
Camus zag kunst als een vorm van opstand tegen het zinloze en de absurditeit van het leven. Hij
beschouwde kunstenaars als mensen die zich niet kunnen aanpassen aan de maatschappelijke
situatie, en die daarom een vorm van verzet bieden. Dat blijkt ook uit de analyses in het verhaal van
Jonas, met dat verschil dat het lijkt alsof Jonas zich alles wat hem overkomt laat aanleunen. Tot de
omstandigheden in zijn persoonlijke leven hem te veel worden en zijn kunstaarschap onder druk
komt te staan. Moet een kunstenaar solidair zijn met de maatschappij, zijn gezin (zijn
kunsthandelaar?) of zich opsluiten en afwenden van zijn omgeving om in alle rust, solitair,
werkstukken te kunnen maken? Een schier onmogelijke keuze omdat de kunstwerken als
voedingsbodem diezelfde gebieden nodig hebben.

Kunstgeschiedenis

Onderwijs in Kunstgeschiedenis in Frankrijk (en Algiers) tussen de twee Wereldoorlogen.

in de eerste tientallen jaren van de 20° eeuw verzorgde in het Franse en Algerijnse V.O. de
geschiedenisleraar de lessen kunstgeschiedenis. Zie daarover het volgende tekstfragment uit een
studie van Ying Zhou, “L’enseignement de I’histoire de I’art a I'école secondaire sous la llle République
frangaise. Histoire. Université Panthéon-Sorbonne - Paris I; Université des études internationales de
Shanghai, 2021. Frangais. NNT : 2021PA01H002. pag 150)”

“Ten eerste was het succesvolle kunstgeschiedenisprogramma dat in 1891 werd opgesteld niet
toegankelijk voor alle leerlingen. Ten tweede, in principe toevertrouwd aan de geschiedenisleraar,
die, hoe geleerd hij ook was, zich terecht onbekwaam kon verklaren op artistiek gebied, zou
kunstgeschiedenis moeten worden beschouwd als weinig meer dan een hoofdstuk in de algemene
geschiedenis. Ten derde verzwakte de eenwordingshervorming van 1902 volgens hem [Albert Cahen,
Inspecteur général de I'enseignement secondaire] de bescheiden plaats die [kunstgeschiedenis] altijd
had ingenomen: één hoofdstuk in de geschiedenis van de 16e eeuw, één in die van de 17e eeuw, een
paar pagina's of een paar regels voor andere periodes."

Om die redenenen was het rond 1925 wenselijk na de 1° W.O. die situatie los te koppelen.

De leraar van Albert Camus, die het meest voor hem heeft betekend op het Grand lycée Belcourt in
Algiers, was Jean Grenier (1898-1971).

Verhouding tot de schilderkunst
Albert Camus heeft zelf geen ervaring met schilderen, zo lijkt het, maar hij heeft wel veel schilders
gekend en zelfs inleidende teksten bij hun tentoonstellingen geschreven.
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In zijn toespraak in 1957 bij de ontvangst van de Nobelprijs voor literatuur heeft hij een aantal regels
aan de kunstschilder gewijd. (L'ARTISTE ET SON TEMPS Conférence d’Albert Camus dans le grand
amphithéatre de I'Université d’Upsal le 14 décembre 1957)

Hier volgt een aantal fragmenten uit zijn toespraak:

“Het is begrijpelijk dat we meer journalisten dan schrijvers hebben, meer padvinders van de
schilderkunst dan Cézanne[s], en dat de Bibliothéque Rose of de noir-roman uiteindelijk de plaats
hebben ingenomen van Oorlog en Vrede of Het Kartuizerklooster van Parma. Natuurlijk kan men deze
stand van zaken altijd tegengaan met humanistische klaagzang, en zo worden wat Stephan
Trofimovitch in De bezetenen koste wat kost probeert te zijn: de vleesgeworden verwijten. Men kan
ook, net als dit personage, aanvallen van burgerlijk verdriet hebben. Maar dit verdriet verandert niets
aan de realiteit. Het is, naar mijn mening, beter om je steentje bij te dragen aan de tijd, aangezien die
er zo sterk om vraagt, en kalm te erkennen dat de tijd van geliefde meesters, cameliakunstenaars en
salongenieén voorbij is. Vandaag creéren is gevaarlijk creéren. Elke publicatie is een daad, en deze
daad stelt je bloot aan de passies van een eeuw die niets vergeeft “

Met zijn analogie ‘journalisten-schrijvers’ en ‘padvinders-schilders [van het kaliber van
Cézanne]’ maakt Camus duidelijk hoe hij tegen beide soorten beroepsgroepen aankijkt. Rapporteren
en informeren versus inspireren, overtuigen en vermaken plaatst hij naast elkaar. Beide
beroepsgroepen zijn nodig. Men zou padvinders kunnen zien als schilders die bekende paden
bewandelen, soms op kwalitatief hoog niveau, maar daarmee geen vernieuwing in de schilderkunst
teweegbrengen. Volgens Camus moeten ook schilders, net als schrijvers, hun steentje bijdragen aan
de culturele ontwikkeling van de samenleving. Er zullen op dat niveau altijd controverses zijn. Maar
dat moet kunstschilders er niet van weerhouden hun boodschap uit te dragen. (Zie ook het artikel
van Marja Brouwers: “Een padvinder verdwaald tussen kunstfilosofische boompjes. Wyndham Lewis
en de avant-garde in de jaren twintig” (Vrij Nederland. Boekenbijlage 1987). Zij gebruikt het woord
padvinder in relatie tot de schilderkunst. Lewis ziet Picasso zelfs als een verdwaalde padvinder.)

“Dit ideaal van universele communicatie is inderdaad dat van elke grote kunstenaar. In tegenstelling
tot wat vaak wordt gedacht, is het juist de kunstenaar die geen recht heeft op eenzaamheid. Kunst
kan geen monoloog zijn. De eenzame en onbekende kunstenaar zelf doet, wanneer hij een beroep
doet op het nageslacht, niets meer dan zijn diepe roeping bevestigen. Hij acht een dialoog met dove
of afgeleide tijdgenoten onmogelijk, maar pleit voor een bredere dialoog, met generaties. Maar om
over jiedereen en tot iedereen te spreken, moeten we spreken over wat we allemaal kennen en over
de realiteit die we allemaal delen. De zee, de regen, de behoefte, het verlangen, de strijd tegen de
dood — dat is wat ons allen verenigt. We zijn gelijk in wat we samen zien, in wat we samen lijden.
Dromen veranderen met mensen, maar de realiteit van de wereld is ons gemeenschappelijke
vaderland. De ambitie van realisme is daarom legitiem, omdat ze diep verbonden is met het artistieke
avontuur. Laten we daarom realistisch zijn. Of liever, laten we proberen dat te zijn, als dat maar
mogelijk is. Want het is niet zeker of het woord enige betekenis heeft, het is niet zeker of realisme,
zelfs als het wenselijk is, mogelijk is. Laten we ons eerst afvragen of puur realisme mogelijk is in de
kunst. Volgens de uitspraken van naturalisten uit de vorige eeuw [hier 19° eeuw] is het de exacte
weergave van de werkelijkheid. Het zou daarom voor de kunst zijn wat fotografie is voor de
schilderkunst: de eerste reproduceert, terwijl de laatste kiest. Maar wat reproduceert zij en wat is de
werkelijkheid? Zelfs de beste foto is immers geen getrouwe weergave, is nog niet realistisch genoeg.”

Hier geeft Camus, in het zinsdeel over universele communicatie, zelf een toelichting op de
eindregel van zijn verhaal over Jonas: solitair-solidair. Camus pleit voor een brede dialoog die zelfs
generaties kan overstijgen. Het gaat om dat wat mensen verenigt.

“De kunstenaar bevindt zich voortdurend in deze ambiguiteit, niet in staat de realiteit te ontkennen
en toch eeuwig gedoemd haar in haar eeuwig onvoltooide staat uit te dagen. Om een stilleven te
scheppen, moeten een schilder en een appel elkaar confronteren en corrigeren. En als vormen niets
zijn zonder het licht van de wereld, dragen ze op hun beurt bij aan dit licht. Het werkelijke universum,
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dat door zijn pracht lichamen en beelden oproept, ontvangt van hen tegelijkertijd een tweede licht
dat dat van de hemel vastlegt. De grootse stijl bevindt zich zo halverwege de kunstenaar en zijn
object. Het gaat er dus niet om of kunst de realiteit moet ontvluchten of zich eraan moet
onderwerpen, maar alleen om de exacte dosis realiteit waarmee het werk moet worden belast om
niet in de wolken te verdwijnen, of zich juist met loden zolen voort te slepen. Elke kunstenaar lost dit
probleem op zoals hij of zij dat kan. Hoe sterker de opstand van een kunstenaar tegen de realiteit van
de wereld, hoe groter het gewicht van de realiteit dat deze in evenwicht kan houden. Maar dit
gewicht kan de eenzame eisen van de kunstenaar nooit onderdrukken.”

In het derde citaat viel mij het zinsdeel op “...om niet in de wolken te verdwijnen”. Ook in het
verhaal van Jonas zien we Jonas die wolkenluchten schildert voordat hij in een diepe crisis belandt.
Maar zelfs wolkenluchten kunnen schilders inspireren. Zie de Hollandse Meesters met hun
landschappen of de Franse impressionisten. Wel is er altijd een relatie met de wolkenlucht en het
landschap onder de horizon en maakt men zich niet los van het aardse bestaan.

Wat Albert Camus aan kennis over tekenen en schilderen heeft opgedaan, heeft hij via zijn leraar,
Louis Germain (1884 — 1966) op de lagere school en later, aangeleerd. Louis Germain gaf zijn
leerlingen in de hoogste klassen (1923) van de ‘I'ecole primaire primaire de garcons, rue de Aumerat
a Alger’ alle vakken. Bij het kunstonderwijs staan na de 1° W.O. centraal het aanleren van
basistechnieken zoals tekenen, schilderen en boetseren, vaak met behulp van traditionele
materialen en methoden. Er was veel nadruk op discipline, nauwkeurigheid en het kopiéren van
voorbeelden. Leerlingen werden aangemoedigd om vaardigheden te ontwikkelen die nuttig zouden
kunnen zijn in ambachtelijke beroepen. Het doel was om leerlingen esthetisch inzicht bij te brengen
en hun waardering voor schoonheid te ontwikkelen. Het is bekend dat de standaardmethodes in
Frankrijk, in de periode tussen beide wereldoorlogen, meestal gebaseerd waren op het natekenen
van geometrische vormen en figuren, ornamenttekenen, tekenen naar gipsmodellen, en eventueel
het uit de losse hand tekenen. Helaas vinden we in de beschrijvingen over Albert Camus daar geen
informatlie over..... Het enige wat we bezitten is een reproduktie van een, aan Camus toegeschreven
portret gemaakt met pen, penseel en blauwe inkt. Het zou een karikaturaal [zelf]portret van Albert
Camus kunnen zijn, ware het niet dat de toegevoegde naam niet Albert maar Albéric is. Over
kunstzinnige vakken tijdens de middelbare schoolperiode van Albert Camus en daarna is ook
nauwelijks informatie beschikbaar. In die periode heeft hij misschien wel een aantal keren het Musée
National Des Beaux Arts in Algiers bezocht en is daar onder de indruk geraakt van de schilderkunst.

Piero della Francesca

Piero della Francesca roept om een aantal redenen bij Albert Camus en blijkt later ook bij Mette Ivers
een gemeenschappelijke interesse op. Deze kunstenaar was de eerste Italiaanse Renaissance
schilder die rond 1474 een verhandeling schreef over Perspectief (De prospectiva pingendi). Hij
werkte naar levend model en maakte ook gebruik van ‘mannequins’, poppen gemodelleerd van
leem, omwikkeld met stof, om de lichtval op plooien aan een menselijke figuur te analyseren. Hij
bestudeerde verfrecepten en maakte zijn eigen verf. Formele juistheid bij de uitbeelding gaat bij hem
boven picturale welgevalligheid/ schoonheid. Hij was kunstenaar, mathematicus en humanist.

In ‘Noces’, in het hoofdstuk ‘Le Désert a Grenier’ (uitgave 1959, p. 53), opgedragen aan Jean, zijn
vriend, vermeldt Camus ook Piero della Francesca en diens schilderij van de Geseling van Christus.

Ook de schilder Balthus heeft het werk van Piero della Francesca zelfs in Florence bestudeerd.
Balthus heeft de décors gemaakt voor het toneelstuk "L'Etat de Sieége" (1948) van Albert Camus.
‘Staat van Beleg’ gaat over angst, meer bepaald over de vestiging van een totalitair regime door
middel van de uitbuiting van angst.

Musique de scéne d’Arthur Honegger. Décor et costumes de Balthus. Mise en scéne de Jean-Louis
Barrault.
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Albert Camus wist de esthetiek van de schilder [Balthus] goed te definiéren: "Balthus heeft een stijl
die zeldzaam is. Maar zijn manier van doen is uniek: het lijkt me dat men die goed zou kunnen
definiéren door te zeggen dat dit schilderij des te exotischer is omdat het realistisch is. Want Balthus
weet dat er geen solitaire schepping bestaat en dat men, om de werkelijkheid te corrigeren, haar
moet gebruiken in plaats van haar de rug toe te keren, zoals veel van onze tijdgenoten doen." Hij
begreep dat Balthus een schilder was die zowel klassiek als modern was, en week daarmee af van elk
classificatieprincipe. Hij wilde simpelweg een nieuwe Piero della Francesca zijn, maar dan wel door
klassieke genres slim te beoefenen voordat hij ze van binnenuit deed ontploffen. (Blandine Delhaye,
Le conflit renaissant de la figure et de I'abstraction dans Labyrinthe, journal mensuel des Lettres et
des Arts (octobre 1944-décembre 1946), Les Cahiers de I'Ecole du Louvre, 3 | 2013, p. 23).

Ook hier wordt teruggegrepen op het woord Solitair bij ‘solitaire schepping’. In het verhaal over de
schilder Jonas van Camus komen we dat begrip ook tegen.

Rembrandt

Rembrandt wordt ook genoemd in het verhaal over Jonas. Waarom is er niet een beroemde Franse
tijdgenoot als Nicolas Poussin, Georges de La Tour of Simon Vouet in het verhaal over Jonas gekozen?
Al voor 1956 duikt in verhalen van Camus de naam van de Nederlandse schilder Rembrandt op
(Albert Camus, L’homme Révolté (1951) p. 266 en 268)

Het lijkt erop dat Camus graag aan werk van Rembrandt refereert.

In hetzelfde boek (1951) komen we ook een alinea over schilderkunst tegen op p. 321.
In de daarop volgende tekst komen we ook de namen van Piero della Francesca en Rembrandt tegen.

Het principe van schilderen (fragment)

“[....]. Het principe van schilderen is ook een kwestie van keuze. "Het genie zelf," schreef Delacroix,
reflecterend op zijn kunst, "is niets anders dan de gave van generaliseren en kiezen." De schilder
isoleert zijn onderwerp, de eerste manier om het te verenigen. Landschappen viuchten, verdwijnen uit
het geheugen of vernietigen elkaar. Daarom isoleert de landschapsschilder of stillevenschilder in
ruimte en tijd datgene wat normaal gesproken met het licht meedraait, verloren gaat in een oneindig
perspectief of verdwijnt onder de schok van andere waarden. De eerste handeling van de
landschapsschilder is het kaderen van zijn doek. Hij elimineert zoveel als hij wil. Evenzo isoleert het
schilderen van een onderwerp in tijd en ruimte de handeling die normaal gesproken verloren gaat in
een andere handeling. De schilder gaat dan over tot een fixatie. Grote scheppers zijn zij die, zoals
Piero della Francesca, de indruk wekken dat de fixatie zojuist is bereikt, het projectieapparaat abrupt
is gestopt. Al hun personages wekken dan de indruk dat ze, door het wonder van de kunst, [318/
L’homme Révolté, p.321] in leven blijven, terwijl ze ophouden vergankelijk te zijn. Lang na zijn dood
mediteert Rembrandts, ‘de filosoof’, nog steeds tussen schaduw en licht over dezelfde vraag. "lidel is
de schilderkunst, die ons behaagt door de gelijkenis met objecten die ons niet konden behagen."
Delacroix, die Pascals beroemde woorden citeert, schrijft terecht "vreemd" in plaats van "ijdel". Deze
objecten konden ons niet behagen, omdat we ze niet zien; ze zijn begraven en ontkend in een
eeuwigdurende staat van wording. Wie keek naar de handen van de beul tijdens de geseling, naar de
olijffbomen op de kruisweg? Maar hier zijn ze, gevangen in de onophoudelijke voortgang van het
Lijden, en de pijn van Christus, opgesloten in deze beelden van geweld en schoonheid, weerklinkt elke
dag opnieuw in de koude zalen van musea.

De stijl van een schilder ligt in deze verbinding van natuur en geschiedenis, deze aanwezigheid
opgelegd aan dat wat altijd afwijkt. Kunst bereikt, zonder zichtbare moeite, de verzoening van het
singuliere en het universele waarvan Hegel droomde. Misschien is dit de reden waarom

tijdperken die gek zijn op eenheid, zoals het onze, zich wenden tot primitieve kunsten, waar de
stilering het meest intens is en de eenheid het meest provocerend?

De sterkste stilering vinden we altijd aan het begin en einde van artistieke tijdperken; het verklaart de
kracht van negatie en transpositie die alle moderne schilderkunst in een ongeordende golf naar het
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bestaan en de eenheid heeft verheven. Van Goghs bewonderenswaardige klaagzang is de trotse en
wanhopige kreet van alle kunstenaars. "lk kan zeker, in het leven en ook in de schilderkunst, zonder
de goede God. Maar ik kan, lijdend als ik ben, niet zonder iets groters dan ikzelf, namelijk mijn leven,
de kracht om te scheppen. [....]"

Voor Albert Camus moet een afbeelding van het schilderij op paneel, waarop Rembrands’ filosoof,
een intrigerend gegeven zijn geweest. We zien een filosoof, in zichzelf gekeerd, een vertrek inkijkend,
zittend bij een groot, lichtdoorlatend, gedeeltelijk geopend venster (links). Het schilderij verwijst,
materieel gezien, naar een ontwikkeling in de toepassing door welgestelden van vensterruiten glas.
Door een soort overbelichting is het venster zelf geen voorwerp van aandacht. Er is sprake van
‘geestelijk licht’ dat door een glas-in-lood venster naar binnen valt. De voorstelling is een allegorie
verwijzend naar de bron van verlichtende kennis. Licht en duisternis wisselen elkaar af in het
schilderij. Er is duidelijk sprake van Claire-Obscure in deze paneelschildering. Een vrouw houdt een
vuur brandende, verwijzend naar het gebrekkige aardse vuur dat voorheen voor verlichting
binnenshuis zorgde. Het olieverfpaneel (ca. 1632) is ook voor een belangrijk deel gevuld met een
spiraalvormig trappenhuis waaraan een symbolische betekenis van continuiteit en vooruitgang kan
worden toegekend. Denkprocessen, een belangrijk onderdeel van creatieve processen van schilders
en schrijvers, worden op dit schilderij als allegorie afgebeeld. De buitenwereld speelt in creatieve
processen een essentiéle rol. Zonder oog voor de buitenwereld en de medemens kan volgens Albert
Camus geen creatief proces via contemplatie plaats vinden. Het spiraalvormige trappenhuis verwijst
naar een opgaand niveau van (innerlijke) beschouwing. Maar er is ook een afgesloten kelderdeur....
De onmetelijke interieurruimte rondom beide figuren versterkt tegelijkertijd de menselijke
nietigheid. Bekijken we het schilderij op grote afstand dan lijkt het alsof we in een waterduppel een
omgekeerde wereld of een verwijzing naar het menselijk oog zien.
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010062022
https://boutique.louvre.fr/fr/product/11565-estampe-le-philosophe-en-meditation-
rembrandt.html#posters-2

Albert Camus heeft dit schilderij vast zelf in het Louvre in Parijs bewonderd.

In Albert Camus’ boek I'Eté treffen we ook een alinea over Rembrands tekeningen aan (Albert
Camus, Noces suivi de L’été (1959) p.79).

Het is niet bekend of Camus zelf een voorkeur had voor bepaalde onderwerpen of eigentijdse
schildersstijlen. Toch kunnen we ons daar via zijn artistieke vrienden wel een beeld van vormen.
Artistieke vrienden van Albert Camus in Algiers zijn Maurice Adrey (schilder), Armand-Jacques Assus
(schilder), Louis Bénisti (schilder en beeldhouwer), Pierre-Eugene Clairin (schilder), René-Jean Clot
(schilder en schrijver), Marcel Damboise (beeldhouwer), Sauveur Galliero, Antoine Malliarakis dit
Mavyo (surr. schilder), Richard Maguet (post-impressionistische schilder), Jean de Maisonseul
(architect en schilder), Louis Miquel (architect), Orlando Pelayo (express. schilder) enz.

Op een interieurfoto van het appartement, waar Albert Camus vanaf 1955 verbleef, is aan een muur
een schilderij te zien dat een vrouwelijke herme lijkt voor te stellen. Een vrouwenbuste met kind
tegen de borst gewikkeld in een omslagdoek en op haar hoofd een hoed, waarboven een hoge kolom
met strik. Het geheel is geschilderd in een stijl a la Sauveur Galliero. Mogelijk is het schilderij een
verwijzing naar de echtgenote van Albert Camus en zijn kinderen. Het kamerscherm achter een
schrijftafel laat een traditionele landelijke voorstelling zien. -
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Betrokkenheid bij tentoonstellingen

Sauveur Galliero

Albert Camus en Sauveur Galliero (1914-1963) waren vanaf hun middelbare schooltijd al vrienden
van elkaar. Zij zaten allebei op het Lycée Bugeaud in Algiers. Ze waren ook bevriend met
filosofieleraar Jean Grenier. Na de studies van Sauveur Galliero aan de Ecole Nationale des Beaux-
Arts in Algiers ontmoetten Sauveur en Albert elkaar regelmatig op plekken waar jonge kunstenaars
uit Algiers samenkwamen, zoals café ‘Coq Hardi’. Tijdens de 2° W.O. oorlog genoot Sauveur van
Albert Camus' gastvrijheid tijdens verblijven in Oran.

Bekend uit die tijd is een anekdote van Louis Bénisti over Sauveur: In Oran, zittend in een café met
Camus, zagen we Sauveur binnenstormen, gekleed als een prins. Verrassing. Hij vertelde ons dat zijn
moeder de dag ervoor was overleden in het hospice in Marengo en dat ze net begraven was. De
volgende dag zou hij met zijn vriendin een film van Fernandel gaan zien. Camus was geinspireerd
door het verhaal voor zijn ‘De Vreemdeling’. Maar Sauveur aanbad zijn moeder, wier sjaal aan een
van de muren van zijn kamer was gespijkerd.

Albert Camus schreef kunstkritieken en lange aantekeningen voor tentoonstellingscatalogi. Hij stond
dicht bij René-Jean Clot en Gabriel Audisio en was bevriend met vele schilders die niet langer onder

de voogdij van de Ecole des Beaux-Arts, academisme en oriéntalisme vielen. Camus schreef ook een
voorwoord voor de catalogus van de Galliéro-tentoonstelling in Parijs in 1945.

In 1945, ter gelegenheid van de eerste tentoonstelling van Sauveur Galliero in Parijs, schreef Albert
Camus voor hem een presentatietekst die op de achterkant van een reproductie van een tekening
van de schilder staat. Camus schrijft over Galliero "Hij schilderde met de kracht van zijn natuur, vulde
doeken met een substantie die een dikke geur van elementaire menselijkheid verspreidde."

In 1963, ernstig ziek, vertrok Sauveur van Algiers naar Parijs, waar hij datzelfde jaar overleed. Enige
tijd daarvoor had hij zijn poging moeten opgeven om al zijn schilderijen terug te halen uit zijn atelier
in de Kasbah, dat in handen was van de Algerijnen.

Zie ook: https://alger-roi.fr/Alger/arts/pdf/28 sauveur galliero.pdf

“Galliéro heeft zich op de schilderkunst gestort zoals men de zee in duikt: zeer jong, met kracht en
behoedzaamheid, een grote dorst en de wetenschap van het instinct. Hij heeft geschilderd met van
alles, [was?]krijt, houtskool, olieverf (puur) en verdund met{was]benzine op karton [JdH: vanwege het
effect van pastelkrijt]; op van alles, hout, papier, doek. Hij heeft verwoed alles geschilderd wat hij zag:
mannen, cafés, de zee, een huis. Hij heeft heel veel in groen en geel geschilderd. Hij schilderde met de
kracht van zijn natuur, vulde doeken met een substantie die een dikke geur van elementaire
menselijkheid verspreidde. Sinds hij reist is hij zuiniger aan gaan doen. Hij schildert minder, kijkt beter.
Maar onder de vereenvoudigde tekening, de meer bestudeerde tinten, is de levenskracht gebleven. En
uiteindelijk, ondanks alles wat Galliéro heeft geleerd of zal leren, is het deze kracht die dit schilderij
zijn waarde, zijn emotie en zijn substantie geeft. Deze hartstochtelijke jeugdigheid, deze
verwarmende eenvoud, doet, in een Parijs bedwelmd door abstracties, theorieén en nieuwe
filosofieén, een nieuwe wind waaien, geladen met zout en geweld, die misschien tot nadenken stemt.

Paul Hannaux

1945 Uitnodigingstekst bij tentoonstelling van Paul Hannaux (1897-1954)

Een andere beeldend kunstenaar waar Albert Camus contact mee onderhield leren we kennen via de
Uitnodigingstekst, geschreven door Albert Camus, voor de opening van de tentoonstelling van Paul
Hannaux in de galerie Delpierre in Parijs, van 30 november tot 15 december 1945.

“Schilders die in Noord-Afrika zijn geweest, weten maar al te goed dat de zon daar kleur doodslaat.
Onder de grijze luchten van lle-de-France heeft de kleinste geranium de schittering van vers bloed.

Kleur heeft schaduw nodig. Het leeft alleen in contrast. Maar het overvloedige licht van Afrika
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daarentegen verplettert alles. Het slokt kleur op, lost het op in een roerloze en voortdurende
uitbarsting, maakt een hemel wit die iedereen blauw vindt, mengt rood met groen en brengt
uiteindelijk de complementaire kleuren samen in een kleurloze pracht. Door de schaduwen te
verteren, verbrandt het alle waarden. Uiteindelijk worden zoveel viammen niets meer dan een
ontkenning, en is deze schoonheid niets meer dan een brandstapel. Schilders weten dit zo goed dat ik
geen schilder ken die heeft geprobeerd het Afrikaanse landschap 's middags te schilderen. Wat
zouden ze anders hebben verkregen dan een zwart-wit doek?

In de Sahara is de middag het uur van de graveurs, maar niet het uur van de schilders, aangezien
Algerije blijkbaar niet bedoeld was als hun thuisland, en toch zijn schilders er, sinds deze gebieden
voor het Westen toegankelijk werden gemaakt, hun pelgrimstochten [naar] blijven maken. Er zijn
zelfs mensen die zich nooit van deze natuur hebben kunnen losmaken en er uiteindelijk zijn gestorven
na een uitputtende strijd om het geheim ervan te ontrafelen. Schilderen is ook een avontuur, net als
kennis.

De roeping van de kunstenaar is om aan de grenzen te leven, daar te grijpen wat ongrijpbaar is, vorm
te geven aan wat er niet is. Zonder deze vreselijke eis zouden Cézanne en Van Gogh niets zijn. Het feit
dat Afrika, juist door zijn afwijzingen, zoveel schilders heeft geinspireerd, tegengehouden en
veranderd, bracht ook [bij] Paul Hannaux een diepe schok teweeg, een schok die een keerpunt in zijn
kunst markeerde. Zijn kunst was sterker dan hij; crééren werd een strijd. Hij moest listig gebruik
maken van een natuur waarvan de pracht al vijandig was en die verraste op momenten dat de zon
niet, of niet langer heer en meester was.

De ochtenden van Fez, de zonsondergangen op de pleinen vol boerhuizen, de schaduwen van
slagerijen en bordelen — dat is wat Poul Hannaux koos. Tegen deze prijs keren de kleuren terug.
Eenmaal verteerd, de sprankelende honing die ze verborg, verschijnen ze weer. Maar
getransfigureerd, met een doffe gewelddadigheid, een duistere vibratie die nergens anders te vinden
is en die Hannaux getrouw weergaf. Hoe kan men, na het zien van deze schilderijen, eraan twijfelen
dat Afrika een tragisch land is? Het lijkhuis van de leerlooiers, gezien vanaf de terrassen van Fez, zal
een idee geven. Deze mannen met een verweerde, veelkleurige huid, die zich door een Babylonische
omgeving bewegen te midden van de geur van de pest, spreken tot ons van een andere planeet. Zo
dichtbij ons, transporteren ze ons desondanks op een duizelingwekkende manier.

Maar voor mij is deze planeet de plek van kunst en grandeur. En als kunst in de eerste plaats een
overwonnen uitdaging is, kunnen we duidelijk zien dat Afrika Hannaux het grootste bood, een
schoonheid die zichzelf weigert. Om die te bereiken, koos Hannaux de beste weg. Hij benadert een
grenzeloze natuur met de middelen van eenvoud. Deze kunst is onbevooroordeeld, en de schilder die
zich zo aan een dergelijk ontroerend schouwspel overgeeft, geeft ons een getrouw beeld van de
creatieve inspanning, die probeert de meest wanhopige schoonheden te reduceren met de regels van
Kunst en "Eerlijkheid". Dit is de prijs, het is het discrete en zekere pathos van deze kunst. Haar
beloning is dat ze ons, te midden van dit nog steeds zo duistere Frankrijk met zijn ongeluk, enkele
beelden van onschuld en strengheid voorschotelt die ons uiteindelijk al onze ballingschap doen
voelen.

Albert Camus”

Hannaux gaat in 1920 een klassieke opleiding volgen aan de Ecole des Beaux—Arts in Parijs, gaat
daarna naar het atelier van Ernest Laurent en bewondert expressionische kunstenaars zoals Oskar
Kokoschka. In 1924 is hij laureaat voor de Prix de Rome. Vooral het expressionisme zien we terug in
werk dat hij onder de zuidelijke zon heeft gemaakt.

Baya Mahieddine

1947 expositie in Galerie Maeght van Baya Mahieddine (Fatima Haddad) 1931-1998

De Baya-tentoonstelling vond plaats in Parijs op 21 november 1947 in Galerie Maeght, rue de
Téhéran 13. Er waren 149 aquarellen en 10 terracotta beeldjes te zien. Het tijdschrift van de galerie,
Derriere le Miroir, wijdde zijn zesde nummer aan de tentoonstelling, met teksten van André Breton,
Jean Peyrissac en Emile Dermenghem. In 1947 was Baya mahiedinne 17 jaar. Albert Camus, Frangois
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Mauriac, Christian Bérard, Georges Braque en Henri Matisse woonden de opening bij. Het was een
doorslaand succes.

Camus heeft zelf geen tekst over haar geschreven maar was wel bij de opening van haar
tentoonstelling in Parijs. In 1947 prees Albert Camus, samen met andere prominente figuren zoals
André Breton en André Marchand, de kunst van Baya Mahieddine, een jonge Algerijnse kunstenaar,
tijdens haar tentoonstelling in Parijs. Hoewel Camus geen speciale tekst over Baya schreef,
benadrukte zijn aanwezigheid en waardering op haar tentoonstelling, samen met die van andere
intellectuelen, de betekenis van haar werk en de impact ervan in een tijd van complexe koloniale en
naoorlogse dynamiek in Frankrijk. https://en.wikipedia.org/wiki/Baya (artist)

Collega schrijvers

Artiste en Prison

Inleiding bij heruitgave in 1952 van bundel van Oscar Wilde (1854-1900).

Ook in Albert Camus’ inleiding, Artiste en Prison (1952) bij de gedichtenbundel “la Ballade de la gedle
de Reading” van Oscar Wilde, zien we de naam van Rembrandt langs komen (ca 20 regels voor het
einde van Camus’ inleiding). (Citaat Camus: “Als de kunstenaar de werkelijkheid niet kan verwerpen,
komt dat doordat hij belast is met het geven van een hogere rechtvaardiging. Hoe kan men haar [de
werkelijkheid] rechtvaardigen als men besluit haar te negeren? Maar hoe kan men haar
transfigureren als men ermee instemt haar slaaf te worden? In de ontmoeting tussen deze twee
tegengestelde bewegingen, net als Rembrandts filosoof tussen schaduw en licht, blijft het ware genie
bestaan, kalm en vreemd”. (gebaseerd op een vertaling uit het Frans in het Spaans van Inés de
Cassagne: El Artista en Prisidn (“belleza y “verdad”- articulo de Albert Camus sobre la evolucién
estética de Oscar Wilde, publicado en 1952, en “Falaise” y en “Arts”-integrado en el volumen Il de la
Pléiade,1965, p.1123-9 (http://camuslatinoamerica.org/wp-content/uploads/2015/10/EL-ARTISTA-
EN-LA-PRISI%C3%93N.pdf) . Voor een afbeelding van Rembrands Filosoof op paneel:
https://filos.nu/Columns/files/39c9d3c8b7a42e4d68c6030b99b486d2-9.html

In Albert Camus’ boek I’Eté treffen we ook een alinea over Rembrands tekeningen aan (Albert
Camus, Noces suivi de L’été (1959) p.79).

Camus heeft als schrijver en filosoof ook veel contacten met collega schrijvers. Hij is bekend om zijn
werk op het gebied van absurditeit en het existentialisme. Hij zag het leven als een kunstwerk en
legde continu verbanden tussen kunst en leven, waarbij hij waarde hechtte aan soberheid,
beheersing en een zin voor maat. Waarschijnlijk omdat hij daar zelf veel moeite mee had.

Albert Camus en de Franse filosoof en schrijver, Jean-Paul Sartre waren belangrijke figuren in de
existentialistische beweging. Zij hadden een complexe relatie, waarbij ze elkaar zowel bewonderden
als kritiek op elkaar leverden. Ze waren vrienden, maar ook concurrenten, en hun ideologische
verschillen leidden tot een breuk in hun vriendschap. Hoewel ze beide existentialisten waren, hadden
ze verschillende visies op het begrip. Camus focuste op het zoeken naar solidariteit en opstand tegen
de absurditeit, terwijl Sartre meer nadrukte op individuele verantwoordelijkheid en de noodzaak om
te kiezen. Camus voelde zich niet aangetrokken tot de denkbeelden van het communisme terwijl
Jean-Paul Sartre daar wel aanhanger van was.

Sartre erkent de waarde van beeldende kunst, maar vindt dat ze minder goed in staat is om de
menselijke conditie te onthullen dan literatuur. Hij stelt dat beeldende kunst meer gericht is op de
vorm en de esthetiek, terwijl literatuur meer gericht is op de inhoud en de boodschap. Sartre
gebruikt het schilderij Guernica van Picasso als voorbeeld van een beeldend kunstwerk dat een
situatie onthult, maar stelt dat het afbeelden van een situatie niet voldoende is voor engagement.
Simone de Beauvoir had een grote invloed op de beeldende kunst. Zij zag de invloed van de
beeldende kunst met name in de context van het feminisme en de opkomst van de tweede
feministische golf. Camus' denken over de absurditeit van het leven en de rol van kunst kan een
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inspiratiebron zijn voor beeldende kunstenaars die thema's als zinloosheid, opstand en het mens zijn
willen onderzoeken.

De relatie van Albert Camus met Sartre was prima na WO Il. Sartre noemde in Amerika Camus in
1945 de volgende grote Franse schrijver. Maar vanaf 1955 veranderde de mening van de linkse elite
over Camus na het schrijven van ‘de Rebel’. Bij de rechter vleugel was hij al uit de gratie. Hij stond er
dus alleen voor. Als verwerper van het communisme en afkomstig uit Algerije, is zijn acceptatie in
intellectueel Frankrijk problematisch. Pas in de jaren tachtig zag men in dat Camus onrecht was
aangedaan. Camus zei dingen die men tijdens zijn leven niet wilde aannemen maar waarin de tijd
hem uiteindelijke gelijk heeft gegeven.

In een interview (oktober 1995) van Russell Wilkinson and Chris Mitchell, namens ‘Philosophy Now’,
met Catharine Camus (dochter van Albert Camus) en haar partner Robert Gallimard (uitgever van de
boeken van Camus na diens overlijden, zoon van Jacques Gallimard (22 november 1959) die weer de
broer is van Gaston (18 january 1881 — 25 december 1975) en neef van Michel Gallimard (1917-1960)
komt een aantal kenmerken naar voren. Bij Catharine Camus (5 aug 1945) en haar partner Robert
Gallimard (12 november 1925 — 8 juni 2013) komen we een karakterisering van het werk van Albert
Camus tegen. Zijn schrijfstijl wordt door beide als lichtvoetig en sensueel aangeduid.

Een gebrek aan acceptatie is ook terug te vinden in het verhaal over Jonas maar dan in omgekeerde
vorm. Eigenlijk lijdt Jonas in eerste instantie aan over-acceptatie. De mensen om hem heen
idialiseren hem en zijn werk. Zelf is Jonas geen echte theoreticus op kunstgebied. Men kan zelfs in
het verhaal van ‘Jonas of de kunstenaar aan het werk’ een parabel zien. ‘Eamelje’, pseudoniem van
de auteur die over deze parabel van Camus heeft geschreven, vermeldt: “[...] dan had ik nog niet
bedacht dat “Jonas of de artiest aan het werk’ (Jonas, ou I’artiste au travail) weleens een parabel kon
zijn. Waarin Camus dan de spot drijft met zijn eigen literaire succes, en de hoeveelheid nutteloze
aandacht die hem dat opleverde in Parijs. Waarmee hem eigenlijk het werken onmogelijk werd
gemaakt. [...].”

Natuurlijk is het verhaal over Jonas ook te benaderen via de figuren van de personages die er een rol
in spelen: Jonas, zijn vrouw Louise Poulin, Rose de zuster van Louise, de dochter van Rose, zijn vriend
de architect Rateau, zijn ouders, zijn kinderen en niet te vergeten zijn naamloze ‘leerlingen’ en
‘bewonderaars’. Maar ook allerlei personages in de periferie zoals de kunsthandelaar, vrouwen,
kelners, huiseigenaar, arts etc. We kunnen ons dan een soort toneelstuk voorstellen waarin zich
diverse scénes afspelen.

Helaas kwam ik pas eind juli 2025 de tekst van het mimodrama in twee bedrijven uit 1953 “La
Vie d’Artiste”, van Camus tegen. De tekst van dit pantomimespel bevat een aantal ultieme visuele
momenten om ook het verhaal van Jonas te verbeelden. De beschrijving verbeeldt, geprojecteerd op
een schilder, de eigen worsteling van Camus als schrijver in zijn communicatie met zijn omgeving, zijn
gezin en zijn kunstenaarschap in de periode rond 1953.
Een paar jaar later, in 1955, schreef Albert Camus ook een artikel voor de krant I'Express, (Mardi 20
Decembre 1955) onder de titel ‘La Vie d'Artiste’ waarin hij de visie in die tijd hekelde van de Franse
Bureaucratie op kunstenaarschap. Sindsdien is er gelukkig veel veranderd.

Tenslotte, het verhaal over Jonas begint met een citaat uit het bijbelboek Jona. Hierin is m.i. de
sleutel te vinden om het verloop van het verhaal over Jonas, de kunstenaar, te kunnen volgen. De
drie dagen van Jona hebben bij mij geleid tot de, bij Camus in eerste instantie onzichtbare, indeling
van de novelle in drie delen. Het verhaal over Jonas eindigt na zijn opkomst en neergang met een
eenzaam verblijf van drie dagen en drie nachten op zijn vliering. Hij bezint zich in die periode
(vergelijk Goede Vrijdag tot Paasmorgen) op zijn rol als echtgenoot, vader van zijn gezin en op zijn
kunstenaarschap. Eigenlijk zien we een concentrisch verloop beschreven met een achterliggend
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derde ‘bijbels’ verhaal. De conclusie is dat Jonas doorgaat als schilder. Hij komt de crisis te boven en
zijn talent helpt hem daarbij. En ook Jona voert zijn door God gegeven opdracht uit.

Bilthoven, 28 juli 2025

© Jaap den Hollander (NL)

https://www.jcdenhollander.nl
email: jcdhollander@ziggo.nl

Bijlage

N.B. Als bijlage bij deze analyse is door mij op 28 juli 2025 een Nederlandse vertaling toegevoegd
van Albert Camus’, La Vie d'artiste, mimodrame en deux parties, 1953 © Editions Gallimard, Paris,
1965. Deze Nederlandse vertaling is gebaseerd op een Engelse vertaling van Ryan Bloom uit 2013 en
is te vinden opin:

DEEL EEN

A.

Een klein schildersatelier. Drie muren, waarvan er één eventueel een glazen wand is. Deze panelen
moeten verplaatsbaar zijn. Het atelier is armoedig, maar bevat een aantal aantrekkelijke
voorwerpen: een antiek stuk, een mooie kan, wat tekeningen, een oude koperen vaas, twee of drie
oude, vuile maar mooi gemaakte meubels. Alles van bovenaf belicht.

Bij het opgaan van het doek, de schilder en zijn vrouw. Hij schildert, zij poseert. Ze zijn armoedig,
maar smaakvol gekleed. Ze rilt. Hij kijkt haar aan. Hij stopt met schilderen en gaat de kachel vullen.
Ondertussen staat ze op en omhelst hem. Hij houdt haar even tegen zich aan en brengt haar dan
terug naar het podium waarop ze poseert. Ze trekt gekke bekken. Ze lachen. Ze gaat door met
poseren. Hij werkt.

Achter de schilder komt een vriend binnen. Hij begroet zijn vrouw en laat haar de fles wijn en de paté
zien die hij heeft meegebracht. Ze staat op en rent naar hem toe. De schilder wordt boos, maar ziet
zijn vriend en lacht. De vriend zet het eten op tafel en ze scharen zich met z'n drieén er omheen. Ze
hebben duidelijk honger en ze lachen. Maar net als ze willen gaan zitten, houdt de schilder hen tegen,
rent naar een stuk stevig papier en begint stillevens van het eten te schetsen. De anderen protesteren
en pakken de paté. Ze klinken met hun glazen en beginnen te eten. De schilder, met zijn glas in de
hand, loopt weg om naar het schilderij in wording te kijken en erover na te denken. De anderen kijken
hem glimlachend aan. Hij zet zijn glas neer en keert terug naar het schilderij, zonder zich er nog meer
zorgen over te maken. Zwijgend gaat de vrouw van de schilder weer op het podium zitten, zonder dat
hij het merkt. Wanneer hij zijn ogen opslaat en haar ziet, staart hij haar zwijgend aan, en dan,
plotseling, omhelst hij haar.

Licht uit.

B.

Er staan nog veel meer doeken in het atelier, nog een meubelstuk en een klein kleedje. De vrouw
vouwt de was op in een hoek van het atelier. Er is een wieg te zien. De schilder is aan het werk. De
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vriend komt binnen met een handelaar, die een air van minachtende eigendunk om zich heen heeft.
Hij bekijkt een doek, draait het alle kanten op, peinst, snuit zijn neus en biedt twee muntjes aan. De
schilder staat op het punt het aanbod aan te nemen wanneer de vriend hem een teken geeft. Hij
weigert en krijgt vervolgens drie muntjes. De handelaar wordt naar buiten geleid. De deur sluit zich,
de schilder maakt een paar juichende salto's en draait zich om op het kleed, terwijl de vriend met de
muntjes jongleert en de vrouw onhoorbaar zingt.

Licht uit.

C

Een reeks verduisteringen onderbroken door een schijnwerper op de schilder die aan het werk is,
telkens aan een nieuw doek. Licht. Hij is omringd door doeken. Twee of drie handelaren kletsen.
Sommigen kijken naar de doeken aan de andere kant van de ezel. Op tafel staat een verscheidenheid
aan gerechten: prachtig fruit, elegante flessen. Langzaam beginnen de wandpanelen te bewegen. Het
atelier wordt groter. Meubels worden binnengebracht. Handelaren legen hun zakken in een soort
beurs bij de ezel en beginnen de doeken te verzamelen. Eén van hen bespreekt de prijs van een
schilderij met de schilder, betaalt hem en verkoopt het onmiddellijk aan een tweede handelaar, die
het met een mooie winst doorverkoopt aan een derde. De schilder rekt zich uit, gaat zitten en lacht.
Zijn vrouw komt eraan met een kleine jongen, die al groot begint te worden, en legt een zichtbaar
weelderige badjas om de schouders van haar man.

Licht uit.

D.

Lichten aan en uit voor de schilder aan het werk. Licht. Het atelier is nog groter geworden. Meubels,
tapijten, kristallen en andere verfijnde benodigdheden worden nog steeds aangevoerd. Hij werkt,
maar zijn doek heeft al een lijst. Zijn vrouw zit in een hoek met een jongeman en een klein meisje. Een
paar weldoeners komen binnen, onder wie een estheet met twee Afghaanse windhonden. Ze bekijken
de schilderijen met een vergrootglas. Een paar collega’s komen met de schilder praten en
onderbreken hem. Ze brengen hem kunstboeken, prenten, enz., die hij met één hand doorleest terwijl
hij met de andere schildert. Een elegante vrouw komt binnen en vraagt of hij een portret van haar wil
maken. Hij onderbreekt zijn werk, laat haar poseren en begint haar te schilderen. Een andere vrouw,
precies dezelfde als de eerste, komt binnen. Hetzelfde spel. Schildert haar ook. Dan een derde, en hij
werkt aan drie schilderijen tegelijk.

Een paar studenten en leerlingen arriveren, zetten hun ezels neer alsof ze in een atelier zijn en komen
zo nu en dan hun schetsen tussen de schilder en zijn schilderij leggen. Hij geeft hun advies, waarbij hij
de hand van een van zijn studenten moet vasthouden terwijl hij een deel van zijn eigen schilderij
uitwist. Zijn vrouw brengt hem een derde kind, dat tussen zijn benen zit.

Leveranciers komen binnen, een paar mannen en vrouwen, academici, militairen, boksers, acteurs. Er
wordt thee geserveerd. De schilder wordt constant lastiggevallen. Ook een modeontwerpster komt
binnen. Ze versiert zijn vrouw en dochter met meters stof, waarin de schilder met zijn voeten verstrikt
raakt terwijl de honden zich er mee bemoeien. Een juwelier brengt sieradendoosjes. Terwijl de
schilder op het punt staat te gaan schilderen, reikt iemand hem een kopje thee aan. Een vrouw steekt
haar hand tussen het schilderij en hem, zodat hij die kan kussen. Hij kust, drinkt zijn thee, schildert,
spreekt met de modellen, met de leerlingen, prijst zijn vrouw, zwaait van een afstand naar zijn vriend,
die door de menigte op afstand wordt gehouden, alleen achterblijft, in een hoek, steeds verder naar
de deur geduwd waardoor hij uiteindelijk verdwijnt. Twee figuren naderen, die rustig in de oren van
de schilder kletsen. 1

Hij glimlacht, glimlacht opnieuw; het atelier, maximaal vergroot, wordt desalniettemin steeds voller.
Hij schildert slechts hier en daar, tussen de mensen. Hij wankelt.

Licht uit.

E.
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Het Licht verlicht snel dezelfde scéne met dezelfde figuren. Muziek. Twee beambten komen met veel
pracht en praal binnen. Ceremoniéle begroetingen. De één overhandigt hem een kleine medaille om
om zijn nek te dragen. Muziek. De ander overhandigt hem een grotere medaille, enzovoort, totdat hij
overbedekt is met versieringen. Op dat moment versiert iemand zijn hoofd met een lauwerkrans. Dan
geeft iemand hem een paar penselen. Hij is zo gehinderd dat hij zich niet kan bewegen en in deze
houding blijft steken. Dan arriveert een officiéle schilder die zijn portret schildert, dan een tweede
schilder die een portret schildert van de eerste schilder die de held schildert, dan een derde, en al snel.
ledereen wordt overspoeld door het licht, de linten, de honden, de ezels. Met veel pracht en praal
brengt iemand de schilder naar een spiegel, zodat hij zichzelf kan bekijken.

Plotselinge en totale stilte.
Hij bekijkt zichzelf en ziet wat er van hem geworden is.
Stilte.

Plotseling gooit hij de spiegel omver, grist zijn medailles af, jaagt de honden, de vrouwen en de
schilders weg en maakt met zijn penselen een woedende, schermende beweging richting de
studenten, wurgt een ambtenaar bijna met het koord van zijn medaille en sleept hem naar buiten.
Terug op het lege podium, zijn vrouw en kinderen ineengedoken in een hoek, grijpt hij alle schilderijen
en scheurt ze in stukken, kerft ze open, vertrapt ze, gooit meubels omver, rent naar zijn vrouw om
haar van haar modieuze glorie te ontdoen, en dan, als een gek terugkerend naar het midden van het
podium, alleen te midden van de ramp, huilt hij bitter.

DEEL TWEE
Licht uit.

A.

Het midden van het podium is leeg. De meubels zijn tegen de muren geschoven. Terwijl het doek
opgaat, probeert de schilder, geholpen door zijn vrouw en kinderen, een gigantisch doek naar binnen
te slepen, dat de hele hoogte van de kamer en een groot deel van de breedte in beslag neemt. Als het
schilderij eenmaal staat, is er nog maar weinig vrije ruimte over. In die ruimte zit de familie van de
schilder vastgeklemd en kijkt angstig naar de schilder, die ladders en krukjes voor het doek zet. In zijn
hemdsmouwen klimt hij helemaal naar boven op een van de ladders om te kunnen werken terwijl zijn
vrouw de restjes eten aan de kinderen uitdeelt.

Licht uit.

B.

De schilder werkt nog steeds vanaf zijn ladder. De handelaar komt binnen en roept hem toe. Hij
antwoordt niet. Zijn vrouw arriveert. Ze schudt haar hoofd en wijst naar het doek. De handelaar haalt
een liniaal uit zijn zak en probeert het doek op te meten. Hij schudt zijn hoofd en vertrekt. Twee
andere handelaren komen binnen. Ze verkopen een schilderij door met een duidelijk verlies, het
omgekeerde van wat er gebeurde in Deel Een. Ze roepen de schilder toe. Hij antwoordt niet. Ze
schudden de ladder. De schilder gooit alles wat hij bij de hand heeft naar hun hoofden. De handelaren
vluchten. De vrouw knield smekend neer, maar de schilder blijft doof.

Licht uit.

C.
Een reeks uit en aangaande lichten gericht op de schilder, die nog steeds, voordurend, aan hetzelfde
schilderij werkt. Lichten. Een schuldeiser met een rekening. Hij antwoordt niet. De vrouw schudt haar
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hoofd. Een opeenvolging van schuldeisers. Hetzelfde spel. De deurwaarder arriveert en leest zijn
officiéle verklaring voor. Eén voor één worden de meubels weggehaald. De wandpanelen komen weer
bij elkaar, het atelier wordt veel kleiner, het doek wordt steeds onhandiger. Hij schildert. De modieuze
ontwerper arriveert en ontdoet de vrouw van alles wat er nog over is. De juwelier komt terug om de
sieraden van de vrouw en dochter op te halen. Het meisje kijkt op naar haar moeder en vader. Ze kijkt
naar het schilderij, naar de rug van haar vader. Ze vliucht achter de juwelier. De vrouw roept naar de
vader. Hij schildert.

Licht uit.

D.

Een reeks verduisteringen en lampen gericht op de schilder, die aldoor aan het werk is. Alleen de
ladder is verplaatst. Licht. De kamer is nu ontdaan van meubels, verarmd. Een paar collega's komen,
bekijken het doek, schudden hun hoofd en lopen weg. De oudste zoon, die zijn portie brood van zijn
moeder heeft gekregen, weigert het, geeft het aan zijn broer, legt een tas op zijn rug, omhelst zijn
moeder en vertrekt. De moeder roept naar de schilder. Hij schildert.

Licht uit.

E.

Dezelfde verschijnselen. Lampen. Het kind is ziek. De dokter vertrekt en komt terug met een paar
verpleegsters die het kind meenemen. De schilder kijkt hem na, kijkt naar zijn vrouw zonder de ladder
af te dalen en schudt zijn hoofd. Hij gaat verder met schilderen. Zijn vrouw wankelt en valt.

Licht uit.

F.

De vrouw ligt in bed, ziek en uitgeput. Ze ijlt. Hij is aldoor aan het schilderen. Op dat moment komt de
vriend binnen. Hij aarzelt, kijkt naar zijn kameraad en loopt dan naar het bed en blijft zwijgend zitten.
De schilder draait zich om, kijkt hem uitdrukkingsloos aan en gaat weer aan het schilderen.

Licht uit.

G.

Hij is nog steeds aan het schilderen. De vriend staat bij het bed met de dokter. De vrouw ligt op
sterven. Net als de schilder de laatste hand legt aan zijn werk, sterft ze. De dokter vertrekt. De
schilder draait zich om, ziet haar dood liggen, daalt af, loopt langzaam naar haar toe en werpt zich
plotseling met een luide, stille kreet aan haar bed.

Op dat moment beginnen de buren binnen te komen en vullen beetje bij beetje het atelier, richting
het bed. Maar plotseling staan de schijnwerpers gericht op het voltooide werk, de lichten bewegen in
een stroom van muziek. Plotseling draait iedereen zich om en kijkt er zichtbaar verbijsterd naar,
terwijl hij, zich niet bewust van zijn werk en hun schok, huilt.

Dan tilt hij zijn hoofd op, ziet de anderen, loopt naar hen toe en duwt hen zachtjes naar de uitgang.
Hij gaat in een hoek op zoek naar een stuk stevig papier en een ezel en installeert zich voor het bed.
De vriend kijkt hem aan, aarzelt en vertrekt dan. De schilder kust zijn vrouw, loopt terug naar de ezel,
kijkt opnieuw naar haar en begint, terwijl het doek langzaam valt, het gezicht van de dode te
schilderen.

1. Hier moeten de geluidseffecten de geluiden van een boerderij nabootsen. Een band kan
bijvoorbeeld achteruit worden afgespeeld. Evenzo kunnen de geluiden van het geklets van de ‘high
society’ worden gesymboliseerd door het geklepper van castagnetten.
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